“我不知道,”他接著說(shuō),“你還記不記得那個(gè)德國(guó)人對(duì)警察的證詞,還有那個(gè)妻子,說(shuō)不定已經(jīng)是寡婦了,她提供了更多的細(xì)節(jié)。簡(jiǎn)單地說(shuō),三十幾年前,克肖還是二十幾歲的時(shí)候,是一個(gè)倫敦什么醫(yī)院的學(xué)生。他有個(gè)名叫貝克的好友。當(dāng)時(shí)他們倆和另外一個(gè)人住在一起。
“后來(lái)有天晚上,那個(gè)和他們合住的家伙帶回去一筆巨款,說(shuō)是在賭馬場(chǎng)上贏(yíng)回來(lái)的。第二天早上,有人發(fā)現(xiàn)他在他的床上被謀殺了。幸運(yùn)的是,克肖有不在場(chǎng)的確鑿證明:他那天晚上在醫(yī)院里值班。但貝克卻失蹤了。對(duì)于警察來(lái)說(shuō),貝克失蹤了;可是對(duì)于善于觀(guān)察的克肖來(lái)說(shuō),卻不是這一回事,至少他說(shuō)他不這么想。貝克聰明地設(shè)法逃到海外,經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)周折,最后在東西伯利亞的海參崴定居。他化名為梅瑟斯特,通過(guò)從事皮草生意積累了很可觀(guān)的財(cái)富。
“現(xiàn)在請(qǐng)注意,每個(gè)人都知道這個(gè)梅瑟斯特,知道他是個(gè)西伯利亞的百萬(wàn)富翁。在克肖的故事里,他以前叫貝克,并被指認(rèn)三十年曾是個(gè)殺人兇手,但卻未經(jīng)證實(shí),對(duì)不對(duì)?我現(xiàn)在跟你說(shuō)的只不過(guò)是,十二月十號(hào)那個(gè)重要的下午,克肖對(duì)他的老婆以及他的德國(guó)朋友所說(shuō)的故事。
“根據(jù)克肖所說(shuō)的,梅瑟斯特在他聰慧狡黠的生涯里,也犯過(guò)一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤,他曾經(jīng)給老朋友威廉 克肖寫(xiě)過(guò)四次信。其中有兩封信跟案子無(wú)關(guān),那都是二十五年前的事了。而且,克肖說(shuō),他很久之前就丟了這兩封信。據(jù)他講,在第一封信里梅瑟斯特(那時(shí)還叫貝克)寫(xiě)道,他花光了所有那次偷來(lái)的錢(qián),現(xiàn)在在紐約一貧如洗。
“那時(shí)的克肖經(jīng)濟(jì)狀況看來(lái)還不錯(cuò),看在舊交情的面上給他寄了十英鎊。三十年河?xùn)|,三十年河西,后來(lái)克肖漸漸走下坡步,已經(jīng)化名為梅瑟斯特的貝克給老朋友寄了五十英鎊。在這之后,就跟穆勒推測(cè)的一樣,克肖變著花樣地向梅瑟斯特要錢(qián),并且還加以要挾。其實(shí),這位百萬(wàn)富翁住得那么遙遠(yuǎn),這些要挾根本沒(méi)有任何實(shí)際意義。
“不過(guò)現(xiàn)在,故事的高潮到了。經(jīng)過(guò)反復(fù)思量,克肖最終決定把最后兩封梅瑟斯特的來(lái)信給穆勒看。不知你還記不記得,這兩封信對(duì)這件離奇的謎案來(lái)說(shuō)非同小可。我這里有這兩封信的復(fù)本?!闭f(shuō)著,角落里的老人從破損不堪的皮夾里摸出一張紙,小心翼翼地打開(kāi)它,讀了起來(lái):先生,你對(duì)金錢(qián)過(guò)度的索取是可笑而又完全無(wú)理的。我已經(jīng)給了你足夠多的幫助,甚至早已超過(guò)了你應(yīng)得數(shù)目的最大限度。不過(guò)看在舊日的情分上,也因?yàn)槟阍?jīng)在危難時(shí)刻向我伸出過(guò)援手,我現(xiàn)在再給你一次機(jī)會(huì),讓你再利用一次我的感恩之心。我的一個(gè)朋友,一個(gè)俄國(guó)商人,也和我有生意上的往來(lái),他最近會(huì)乘游船去一些歐亞地區(qū)的港口。他邀請(qǐng)我和他一起結(jié)伴到英國(guó)。我也厭倦了海外的生活,很想能在三十年后再見(jiàn)一次故土,所以決定接受他的邀請(qǐng)。我不知道我們到達(dá)歐洲的確切時(shí)間,但我保證只要我一到合適的港口,就會(huì)再給你寫(xiě)信,和你約定在倫敦見(jiàn)面的事宜。但是,請(qǐng)注意,如果你索求過(guò)分,我絕不會(huì)理會(huì)。我是全世界最不可能受你脅迫的人。
你真誠(chéng)的
弗朗西斯 梅瑟斯特
“第二封信是從南安普頓寄來(lái)的,”他一如既往地從容,“奇怪的是,這是梅瑟斯特的來(lái)信里,唯一一封還保存著信封和日期的。那封信很簡(jiǎn)短?!彼f(shuō)著又再一次讀起那張紙條:親愛(ài)的先生,關(guān)于我?guī)讉€(gè)星期前的那封信,我想跟你說(shuō),特斯科 瑟羅號(hào)會(huì)在十號(hào),也就是下個(gè)星期二到達(dá)蒂爾伯里港口。我會(huì)在那里上岸,然后搭乘第一班火車(chē)趕往倫敦。如果你愿意,你下午晚些時(shí)候可以在芬丘奇街車(chē)站的頭等候車(chē)廳見(jiàn)到我。我想都過(guò)了三十年了,你不見(jiàn)得還認(rèn)得出我的長(zhǎng)相。我到時(shí)會(huì)穿一件很厚的阿斯特拉罕毛皮大衣,戴一頂和大衣配套的帽子。你認(rèn)出我后就跟我打個(gè)招呼,我會(huì)親耳聽(tīng)聽(tīng)你要說(shuō)的話(huà)。
你忠實(shí)的弗朗西斯 梅瑟斯特
“就是這最后一封信引起了威廉 克肖的狂喜和他妻子的眼淚。用那位德國(guó)朋友的話(huà)來(lái)形容,他在屋子里就像只困獸一樣來(lái)回走動(dòng),一邊走一邊手舞足蹈、胡言亂語(yǔ)。然而克肖夫人卻憂(yōu)心忡忡。她不相信這個(gè)國(guó)外的家伙。何況她丈夫說(shuō),這個(gè)家伙還曾經(jīng)昧著良心殺過(guò)人。她害怕這個(gè)家伙為了永絕后患,會(huì)再次鋌而走險(xiǎn)。女人嘛,她還覺(jué)得這個(gè)所謂的機(jī)會(huì)很不光彩,因?yàn)樗涝诜缮希迷p勒索是很?chē)?yán)重的違法行為。
“這可能是個(gè)陰險(xiǎn)的騙局,最起碼有些古怪,不然為什么梅瑟斯特不在次日與克肖在賓館會(huì)面,她爭(zhēng)辯說(shuō)。一千個(gè)疑惑讓她焦慮不安。但德國(guó)胖子還是被克肖說(shuō)動(dòng)了,數(shù)不清的金子仿佛就在他眼前半遮半掩地勾引著他。他借給克肖兩英鎊,讓他簡(jiǎn)單打扮一下自己,好去見(jiàn)那個(gè)百萬(wàn)富翁朋友。半個(gè)小時(shí)之后,克肖離開(kāi)了家,這是那個(gè)可憐女人最后一次見(jiàn)到她的丈夫,也是德國(guó)朋友的最后一次。
“他妻子焦躁不安地等了一個(gè)晚上,但他并沒(méi)有回來(lái)。第二天,她在芬丘奇街附近徒勞又漫無(wú)頭緒地找尋。十二號(hào),她去蘇格蘭場(chǎng)報(bào)了案,詳述了她所知道的細(xì)節(jié),還把兩封梅瑟斯特寫(xiě)的信交給了警察?!?/p>