“我為她感到一陣難以形容的難過。同樣的,對(duì)穆勒也是,他只不過是胖了一點(diǎn),油光可鑒了一點(diǎn),愛吹牛了一點(diǎn)。他把出庭作證當(dāng)成一件天大的事,用套著好幾只銅戒指的胖手抓著兩封涉案的信件――這都是經(jīng)他辨認(rèn)過真?zhèn)蔚?。這些信件可都曾經(jīng)被他看做是通往顯赫(不如說是聲名狼藉)之地的通行證啊。亞瑟 英格爾伍德先生讓他很失望,律師先生說沒有任何問題要問他??上Я四吕漳且欢亲油昝罒o瑕的說辭,他本準(zhǔn)備了全套無與倫比的控訴,說那個(gè)混蛋百萬富翁是如何如何布下圈套加害他的朋友克肖;又是如何如何把他殺死在東部一個(gè)鬼都找不到的地方。
“然而,此后的事就很戲劇化了。穆勒從證人席上下來,和已經(jīng)完全崩潰的克肖夫人一起離開了法庭。
“編號(hào)為D21的警察開始敘述當(dāng)時(shí)逮捕的情況。他說,當(dāng)時(shí)犯人似乎完全搞不懂為什么要逮捕他,也不知道發(fā)生了什么。聽了一遍來龍去脈,他意識(shí)到抵抗也是徒勞無用的,就乖乖跟著警察走了。豪華輝煌、熙熙攘攘的塞西爾酒店里,甚至沒有一個(gè)人意識(shí)到有什么不尋常的事發(fā)生。
“然后觀眾席上發(fā)出了如愿以償?shù)倪駠u聲。這時(shí)‘好戲’才剛剛開始上演。芬丘奇街火車站的服務(wù)生詹姆斯 巴克蘭德先是發(fā)誓他說的都是真的云云。這倒沒什么。他說十二月十號(hào)下午六點(diǎn)鐘,那天的霧可是記憶中罕見的大霧,五點(diǎn)零五分從蒂爾伯里來的火車整整晚點(diǎn)了一個(gè)小時(shí)。他那時(shí)在進(jìn)站的站臺(tái)上,有一個(gè)頭等廂的乘客向他致意。他幾乎看不到那個(gè)人的臉,因?yàn)樗麄€(gè)人都裹在一件黑色的皮毛大衣里,又戴了一頂皮毛的旅行帽?!?/p>
“那個(gè)人有不少行李,行李上都有‘F S’的標(biāo)志。他讓詹姆斯 巴克蘭德把這些行李都搬到一輛四輪馬車上,只有一個(gè)小提包他自己拿著??吹剿臇|西都安置妥當(dāng)了,這個(gè)穿皮毛大衣的陌生人付了服務(wù)生小費(fèi),告訴他就在這里等他回來。然后,他往休息室的方向走去,還拿著那個(gè)小提包。
“‘我在那兒等了一會(huì)兒,’詹姆斯 巴克蘭德說,‘跟司機(jī)談?wù)摿艘幌麓箪F天氣,后來看見南部列車進(jìn)站的信號(hào),就去干我的事了?!胺ㄍ?qiáng)烈要求他確認(rèn)那個(gè)穿皮毛大衣的陌生人放好行李、走進(jìn)等候廳的時(shí)間。服務(wù)生很肯定地說,‘絕對(duì)不可能遲于六點(diǎn)。’“亞瑟 英格爾伍德先生還是沒有問題要問,下一個(gè)出庭的證人是那個(gè)馬車車夫。
“他確認(rèn)了詹姆斯 巴克蘭德說得沒錯(cuò),那個(gè)穿皮毛大衣的紳士的確是那個(gè)時(shí)間找的他。行李把他的馬車塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,然后這位紳士告訴他就在那里等著。車夫的確等了他,在漫天大霧里等到不耐煩,甚至正經(jīng)想過要把這些行李寄存在失物招領(lǐng)處,出去再拉一趟活兒。最后,直到八點(diǎn)四十五,那個(gè)裹著皮毛大衣和帽子的紳士急匆匆地走來,又急匆匆地上了車,告訴他馬上把他拉到塞西爾酒店去。這個(gè)車夫聲稱,發(fā)生此事的時(shí)間就是八點(diǎn)四十五。亞瑟 英格爾伍德先生還是沒發(fā)表任何看法。而弗朗西斯 梅瑟斯特呢,竟在擁擠又憋悶的法庭里鎮(zhèn)定地打起了瞌睡。
“下一個(gè)證人是警察托馬斯 特洛伊,他在十二月十號(hào)那天下午看到一個(gè)衣著不講究,頭發(fā)和胡須都蓬松凌亂的人在車站和等候廳里晃來晃去。他仿佛一直在張望著從蒂爾伯里以及倫敦南部來的抵達(dá)站臺(tái)的列車。