“人們常常認為，”角落里的老人評論道，“一個謀殺案――我是說一個成功的謀殺案――絕不可能是由這繁忙都市里的某一雙手完成的，總得有一個幫手。一旦這案子有多個人參與，那其中的一個同伙必然會背叛其他人。這就是為什么懸而未決的案子，相對來說少之又少。現(xiàn)在，我必須得說，我還挺贊成這個理論的。”這是我第一次見到角落里的老人的幾個星期之后，也是見識那根他只要一破案就必然會在手上玩?zhèn)€不停的繩子的幾個星期之后。不過是在他冷酷地講述珀西街慘劇之前。這個故事，后面會講到。我曾給自己立下一個狠規(guī)矩，那就是無論他說什么，我都要先反駁一下。這絕對能激發(fā)他，讓他變得出奇的興奮，然后拿出他那根繩子，開始飛快地玩弄他的把戲。他先要對我，以及整個女性記者這個群體進行一次很不友好的批判，然后便開始他那令人頭暈?zāi)垦５穆贸?，把我?guī)нM一個個荒誕不經(jīng)的真實故事里。

“那么，格拉斯哥謀殺案呢？”我置疑道。

“呵，格拉斯哥謀殺案，”他重復(fù)了一遍我的話，“是啊，那格拉斯哥謀殺案呢。我知道，你，還有其他人以及警察們，你們都相信亞德利是兇手的從犯。而且你們還一直巴望著，遲早有一天，他和另外一個家伙厄普頓會碰面分贓。這時就能把他們一起送到守株待兔的格拉斯哥警察手里了。”

“你是不是想告訴我，你不認為亞德利和這個謀殺案有任何的關(guān)系？”

“我這樣的小人物、門外漢對這個或那個案子的想法又有什么要緊的？哼！”他一邊說，一邊拆他骨瘦如柴的手指中間的那條繩子，莫名的興奮著。

“這到底為什么？花個一分鐘好好想想這件事情是多么簡單?？仔獱枺粋€藥劑師的寡婦，年輕，漂亮，收入豐厚。她公司的收入只是她實際收入的一部分，她還有在伍德賓花園的房產(chǎn)，那里風景如畫，引了不少人來花錢租房子。她別墅里的家具很豪華――我告訴過你，她收入豐厚。所以，她想找房客點也不困難。

“別墅很快就住滿了。她現(xiàn)在有十來個房客了。大部分都是男人，白天都出去工作了。其中還有一對夫婦，一個職員的寡婦和她的女兒，還有兩個記者。開始的時候，她有四個女傭；直到有一天，男房客們都在抱怨，她們沒有給他們的鞋子打夠蠟，清洗他們衣服也很粗枝大葉。抱怨得最兇的就是亞德利先生，這個年輕人給雜志寫點短詩，就自稱為詩人。這種人嘛，總是沉迷于各種各樣的怪癖，他喜歡到處說人閑話，從廚房到客廳，一刻也不停。

“就跟我說的一樣，抱怨鞋子沒打好蠟的人里，就數(shù)他聲音最大。當卡米歇爾說，她愿意為她的房客做點改善的時候，也正是這個人，他推薦了一個叫厄普頓的人。他說厄普頓很忠厚安靜，可以每天來這里工作幾個小時，清理鞋子、刀叉、窗戶、書架，會發(fā)揮他最大的用處――我想這大概是個很有技巧的表達方式吧。亞德利先生和厄普頓認識有一段時間了，后者經(jīng)常幫他跑腿送信什么的。連一家很有聲望的詩歌刊物也經(jīng)常差遣他做事，讓他跑腿去各種各樣的編輯部。

“那是去年的七月，是不是？格拉斯哥――這個呆板、繁忙、沒有生活情趣的城市――忽然被晚報上的一則小消息狠狠地刺中了。那是最卑鄙、最駭人聽聞的兇案之一。