“在下午兩點鐘,伍德賓花園的卡米歇爾夫人,被發(fā)現(xiàn)死在自己的房間里,是謀殺。她的保險柜被打開了,所有的東西――里面應(yīng)該有相當(dāng)數(shù)量的珠寶和錢――都不翼而飛。晚報說,警察已經(jīng)知道兇手是誰了,毫無疑問,很快就會把他逮捕,好好‘款待’他一番。
“那天早上在伍德賓花園當(dāng)班的仆人是瑪麗。女仆們每天早上七點鐘要給卡米歇爾夫人送一杯茶。這女孩可不能進(jìn)她的房間,只能輕輕地敲門,等著里面女主人的回復(fù),然后把托盤放在門口的墊子上。
“一般來說,卡米歇爾夫人都會馬上把托盤拿進(jìn)去,然后八點半的時候下樓和她的房客們一起吃早餐。但是,就在事發(fā)當(dāng)天的那個早上,瑪麗似乎非常忙碌。她記不清那天她敲門時,到底有沒有聽見女主人的回復(fù)。不過,她很肯定地說,她絕對在早上七點的時候把托盤拿上去了。
“幾個小時后,每個人都下來吃早飯了,他們發(fā)現(xiàn)卡米歇爾夫人沒有像往常一樣,拿走她的茶杯托盤。有些人議論,這位和善的房東是不是身體不舒服了,所以才這樣。但那天早上,仆人們并沒有顯得太焦急。瑪麗在這個屋子里待了兩年了,她說以前也有過一次這樣的情況,卡米歇爾夫人頭很疼,一直在床上待到下午一點才起來。
“不管怎樣,午餐的時間都漸漸過去了,房客里年紀(jì)稍長的特瑞爾夫人開始警覺起來。她來到女主人的門邊,一遍一遍大聲地敲門,但沒有一點回應(yīng)。我得提醒你,那門是從里面鎖起來或是閂起來的。在和其他幾個房客商量之后,最后,特瑞爾夫人覺得肯定有什么事情很不對勁。所以她去叫了警察。雷警官來了,他也又敲又叫又晃,最后把門給撞開了?!?/p>
“不用再向你描述,”角落里的老人繼續(xù)說,“展現(xiàn)在警察、仆人、女房客驚愕眼前的是怎樣一個場景。你對此的印象應(yīng)該比我還深刻。
“簡單地說,這位可憐的女士躺在她的床上,她的喉嚨被人割開了。這就足夠了。
“門內(nèi)并沒有發(fā)現(xiàn)什么鑰匙。也就是說,泯滅人性的兇手把他的受害人反鎖了起來,很可能自己帶著鑰匙跑了。要不是廚娘?,?shù)脑?,這個可怕的事情很可能沒人發(fā)現(xiàn)得了。她在又驚又怕中幾乎要歇斯底里了,她撲到警察的面前,緊緊地抓住他的手臂,在急促的呼吸中緊張地哼著:‘厄普頓,厄普頓。這是他干的,我知道了?我可憐的女主人,他早上用切雞肉的刀割了她的喉嚨。我看見那刀在他手上?警官,就是他干的!’“‘他人呢?’警察急迫地問,‘似乎沒有人離開過這個屋子,誰看見了這個人?’“把屋子上上下下徹底地搜尋一遍以后,才發(fā)現(xiàn)厄普頓已經(jīng)消失了。不管是警察也好,其他的在場者也好,都覺得這是在意料之中的事。”