警官也站了起來(lái)。“信封在哪兒？”

“大王的秘書在尚未得知它們的重要性之前，已將信封丟棄。我哥哥的工作人員為他打開所有的郵件，然后分類處理――所有的，除了標(biāo)有‘機(jī)密’字樣或有特殊印章的。我想這兩封信是作為普通郵件寄來(lái)的?！?/p>

埃勒里并沒(méi)有急著讀信：“沒(méi)有試著找回信封嗎，本迪戈先生？比如說(shuō)翻翻廢紙簍或其他可能的地方？”

“我們的辦公室里沒(méi)有廢紙簍。每個(gè)秘書的桌邊都有一個(gè)能通向中心碎紙機(jī)的斜槽。從那里下去的紙張都被攪碎成了紙屑，這些紙屑又被送入了焚化裝置?！?/p>

“也就是說(shuō)，已經(jīng)不能從灰里收回有用的資料了？ ”埃勒里喃喃地說(shuō)。埃布爾?本迪戈撅了撅嘴唇：“奎因先生，燒成一堆灰了，對(duì)我們可沒(méi)什么用處?！?/p>

“咱們還是看信吧，埃勒里?！本僬f(shuō)。

兩張信紙完全一樣，是那種一面光、私人信箋大小、上好質(zhì)地的仿羊皮紙，沒(méi)有任何壓花或印記。每張信紙的中間都有一行用打字機(jī)打上的字。

“只有五個(gè)字的是頭一封?！北镜细暾f(shuō)。那五個(gè)字是：

你將被謀殺――

最后那道橫線特別重，深陷在紙張里，似乎是用力壓上去的。第二張信紙上的字乍看起來(lái)與第一張沒(méi)有差別。細(xì)看之下，才發(fā)現(xiàn)多了幾個(gè)字：

你將在某個(gè)周四被謀殺――

跟第一張信紙一樣，橫線被畫得很重?？蚋缸幼屑?xì)研究著這兩封短信。本迪戈等待著。警官終于抬起頭來(lái)：“這些信也沒(méi)說(shuō)是你的哥哥將要被謀殺呀，本迪戈先生？我沒(méi)有看到任何姓名。兩封信上都沒(méi)有?！?/p>

“在信封上，奎因警官?！?/p>

“你看到信封了嗎？”

“沒(méi)有，但工作人員――”

“除了拆開信封的秘書――把信封投入斜槽去銷毀的人――還有誰(shuí)看到過(guò)信封？”

“沒(méi)有。但他們都是可靠的人，全都經(jīng)過(guò)認(rèn)真的篩選和甄別。當(dāng)然，警官，你必須相信我的話，那信封上的確寫著我哥哥的名字：金 ① 本迪戈?！北镜细瓴](méi)有生氣，好像什么事都能讓他高興，“你怎么看，奎因先生？”

“我知道是什么讓你不安?？謬樞乓话愣紝懺诹淤|(zhì)紙上――往往用鉛筆以大寫字母寫成，筆跡永遠(yuǎn)都難以辨認(rèn)，而且劣質(zhì)紙的來(lái)源是最不容易追查的。但這兩封信異常‘坦白’，寫信人似乎并不想遮遮掩掩的。昂貴的、特殊的紙張的來(lái)源應(yīng)該很容易查到。不用鉛筆寫印刷體的大寫字母，而用溫切斯特牌打字機(jī)――”

“溫切斯特牌便攜式無(wú)聲打字機(jī)?！本龠B忙補(bǔ)充了一句?！皑D―這等于是邀請(qǐng)收信人去尋根究底?！卑＠绽锶粲兴嫉卣f(shuō)，“當(dāng)然了，這也可能是開玩笑。”

“沒(méi)有人敢拿我哥哥的性命開玩笑?！卑２紶?本迪戈說(shuō)?！斑@就不好理解了，”埃勒里說(shuō)，“起碼對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣。在你看來(lái)，這些信是認(rèn)真的嗎，本迪戈先生？”

“那么，依你之見(jiàn)，它們是精神病人的作品嘍?！?/p>

“不，肯定不是?！卑＠绽镙p聲說(shuō)，“說(shuō)它們不好理解，恰恰是因?yàn)樗鼈儾皇蔷癫∪说淖髌?。信還沒(méi)寫完：第一封以加重的破折號(hào)結(jié)束，第二封雖增添了內(nèi)容，但還是用加重的破折號(hào)結(jié)束。這是個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。所以說(shuō)還會(huì)有包含更多信息的更多的信。第一封信預(yù)告了謀殺，第二封信則預(yù)告了謀殺會(huì)發(fā)生在某個(gè)星期四；從邏輯上看，后面還應(yīng)預(yù)告謀殺確切會(huì)發(fā)生在一年五十二個(gè)星期四中的哪一個(gè)。總體看來(lái)，這其中有著周密的思維，沒(méi)有心理失常的跡象?？墒?，為什么要留下痕跡呢？這就是我說(shuō)的不好理解的地方?！?/p>

①此處原文為 King，其一般意義為“國(guó)王”、“君主”。譯文根據(jù)原書對(duì)該人物賦予的王者色彩，主要以“大王”指稱。

坐在皮椅上的人似乎在仔細(xì)品味埃勒里的話――逐字逐句?！皟煞庑砰g隔多長(zhǎng)時(shí)間被寄到的？”警官問(wèn)?！暗诙庑攀切瞧谝皇盏降?。第一封信是一星期前收到的?！?/p>