警官也站了起來。“信封在哪兒？”

“大王的秘書在尚未得知它們的重要性之前，已將信封丟棄。我哥哥的工作人員為他打開所有的郵件，然后分類處理――所有的，除了標有‘機密’字樣或有特殊印章的。我想這兩封信是作為普通郵件寄來的?！?/p>

埃勒里并沒有急著讀信：“沒有試著找回信封嗎，本迪戈先生？比如說翻翻廢紙簍或其他可能的地方？”

“我們的辦公室里沒有廢紙簍。每個秘書的桌邊都有一個能通向中心碎紙機的斜槽。從那里下去的紙張都被攪碎成了紙屑，這些紙屑又被送入了焚化裝置?！?/p>

“也就是說，已經(jīng)不能從灰里收回有用的資料了？ ”埃勒里喃喃地說。埃布爾?本迪戈撅了撅嘴唇：“奎因先生，燒成一堆灰了，對我們可沒什么用處。”

“咱們還是看信吧，埃勒里?！本僬f。

兩張信紙完全一樣，是那種一面光、私人信箋大小、上好質(zhì)地的仿羊皮紙，沒有任何壓花或印記。每張信紙的中間都有一行用打字機打上的字。

“只有五個字的是頭一封。”本迪戈說。那五個字是：

你將被謀殺――

最后那道橫線特別重，深陷在紙張里，似乎是用力壓上去的。第二張信紙上的字乍看起來與第一張沒有差別。細看之下，才發(fā)現(xiàn)多了幾個字：

你將在某個周四被謀殺――

跟第一張信紙一樣，橫線被畫得很重?？蚋缸幼屑氀芯恐@兩封短信。本迪戈等待著。警官終于抬起頭來：“這些信也沒說是你的哥哥將要被謀殺呀，本迪戈先生？我沒有看到任何姓名。兩封信上都沒有。”

“在信封上，奎因警官?！?/p>

“你看到信封了嗎？”

“沒有，但工作人員――”

“除了拆開信封的秘書――把信封投入斜槽去銷毀的人――還有誰看到過信封？”

“沒有。但他們都是可靠的人，全都經(jīng)過認真的篩選和甄別。當然，警官，你必須相信我的話，那信封上的確寫著我哥哥的名字：金 ① 本迪戈?！北镜细瓴]有生氣，好像什么事都能讓他高興，“你怎么看，奎因先生？”

“我知道是什么讓你不安。恐嚇信一般都寫在劣質(zhì)紙上――往往用鉛筆以大寫字母寫成，筆跡永遠都難以辨認，而且劣質(zhì)紙的來源是最不容易追查的。但這兩封信異?！拱住瑢懶湃怂坪醪⒉幌胝谡谘谘诘?。昂貴的、特殊的紙張的來源應(yīng)該很容易查到。不用鉛筆寫印刷體的大寫字母，而用溫切斯特牌打字機――”

“溫切斯特牌便攜式無聲打字機?！本龠B忙補充了一句?！皑D―這等于是邀請收信人去尋根究底?！卑＠绽锶粲兴嫉卣f，“當然了，這也可能是開玩笑?！?/p>

“沒有人敢拿我哥哥的性命開玩笑?！卑２紶?本迪戈說?！斑@就不好理解了，”埃勒里說，“起碼對我來說是這樣。在你看來，這些信是認真的嗎，本迪戈先生？”

“那么，依你之見，它們是精神病人的作品嘍?！?/p>

“不，肯定不是?！卑＠绽镙p聲說，“說它們不好理解，恰恰是因為它們不是精神病人的作品。信還沒寫完：第一封以加重的破折號結(jié)束，第二封雖增添了內(nèi)容，但還是用加重的破折號結(jié)束。這是個漸進的過程。所以說還會有包含更多信息的更多的信。第一封信預(yù)告了謀殺，第二封信則預(yù)告了謀殺會發(fā)生在某個星期四；從邏輯上看，后面還應(yīng)預(yù)告謀殺確切會發(fā)生在一年五十二個星期四中的哪一個?？傮w看來，這其中有著周密的思維，沒有心理失常的跡象?？墒?，為什么要留下痕跡呢？這就是我說的不好理解的地方?！?/p>

①此處原文為 King，其一般意義為“國王”、“君主”。譯文根據(jù)原書對該人物賦予的王者色彩，主要以“大王”指稱。

坐在皮椅上的人似乎在仔細品味埃勒里的話――逐字逐句。“兩封信間隔多長時間被寄到的？”警官問?！暗诙庑攀切瞧谝皇盏降摹５谝环庑攀且恍瞧谇笆盏降?。”