抗拒死亡的最好方式是生兒育女。（喀麥隆、幾內(nèi)亞及尼日爾福爾富德語）

據(jù)一則古老的蘇美爾諺語說，男人和女人是用同一塊泥巴塑造而成的。幾千年后出現(xiàn)的一則近代俄語諺語補(bǔ)充道：我們以相同的方式來到人世。這兩則諺語或許言之有理，但是為什么男女之間那小小的生理差異卻引發(fā)了如此嚴(yán)重的后果呢？

回溯人類的起源，我們發(fā)現(xiàn)世界各地的口述傳統(tǒng)里（如神話和萬物起源的故事、童話、動(dòng)物寓言、情詩(shī)、搖籃曲以及諺語）都提到了生理性別和社會(huì)性別。世代相傳的口頭“智慧”再現(xiàn)了迷人的文化史。諺語作為世界上最小的文學(xué)體裁，是人類一系列敘事史中極為顯著的部分。雖然諺語是我們的主要課題，但先簡(jiǎn)單梳理一下創(chuàng)世神話里的男男女女是怎樣形成的，會(huì)是一個(gè)極好的切入點(diǎn)。

男人和女人是用同一塊泥巴塑造而成的，這個(gè)蘇美爾神話，應(yīng)該啟發(fā)了關(guān)于亞當(dāng)?shù)谝蝗纹拮拥墓适?。她的名字叫利莉思，此女并非夏娃，上帝用塑造亞?dāng)?shù)哪嗤了茉炝死蛩肌?/p>

亞當(dāng)和利莉思的平等出世產(chǎn)生了嚴(yán)重后果，原因是利莉思想進(jìn)行女上位性交，還堅(jiān)持自己的權(quán)力。據(jù)有的版本說，亞當(dāng)一口回絕，休掉了利莉思，將她趕出了伊甸園。還有的版本稱，利莉思拋棄了亞當(dāng)。利莉思大喊上帝的名字，飛入高空，遠(yuǎn)離伊甸園，飛至紅海。上帝派遣天使將她抓回到亞當(dāng)身邊。上帝威脅道，如果利莉思不從命，她每天都要失去一百個(gè)活潑可愛的子女。但是她寧愿失去兒女，也不愿回到亞當(dāng)身邊。從那以后，利莉思開始對(duì)情敵夏娃采取報(bào)復(fù)行動(dòng)，掐死嬰兒，夜里吞食獨(dú)睡的男人的精子（Ginzburg 1967:65）。

顯然，性交的上位姿勢(shì)是個(gè)讓人艷羨的權(quán)威位置。筆者最近在坦桑尼亞參加了一次討論會(huì)，討論的內(nèi)容是男女離婚后孩子的歸屬問題。很多男人堅(jiān)持認(rèn)為，孩子應(yīng)歸父親，其中一個(gè)半帶調(diào)侃的理由就是：“父親在造孩子時(shí)占上位?！崩蛩嫉墓适聜鬟_(dá)出這樣一個(gè)結(jié)論――男女平等不是好想法。

夏娃啟發(fā)了其他一些人類起源的故事，先是猶太文化中，后又是阿拉伯世界、非洲及歐洲文化中。這一故事的一些變體否定夏娃是用亞當(dāng)?shù)睦吖窃斐鰜淼恼f法，因?yàn)樵谙耐蕹鍪乐鞍l(fā)生了一場(chǎng)變故。幾年前，筆者從一個(gè)住在剛果的蘇丹難民那里了解到以下故事：

上帝派天使長(zhǎng)加百列下凡，從酣睡的亞當(dāng)身上取出一根肋骨。在飛回天堂的途中，加百列碰上了魔鬼。魔鬼說：“喂，加百列，你好嗎 ”加百列彬彬有禮地回應(yīng)魔鬼的問候，然后急急忙忙地動(dòng)身趕路。魔鬼注意到了加百列手中的古怪玩意兒，于是就湊近些，和天使一同飛行?！澳峭嬉鈨菏鞘裁?nbsp;”魔鬼好奇地問?！安魂P(guān)你的事!”加百列粗魯?shù)卮鸬?。魔鬼繼續(xù)追問，天使沉默不答。魔鬼突然從加百列手中一把搶過肋骨，加百列馬上追趕。魔鬼從加百列手中逃出后，以最快的速度飛行，加百列不愿空手回去見上帝，緊緊拽著敵人不放手。他們邊飛行邊扭打，邊扭打邊飛行，這樣過了很長(zhǎng)時(shí)間，魔鬼最終成功逃開。他們默默地飛行，一個(gè)在前，一個(gè)尾隨其后，魔鬼意欲逃走，加百列窮追不舍，終于追上了魔鬼，抓住他的尾巴。魔鬼當(dāng)然想奮力掙脫，但是加百列死死抓住不松手。搏斗半天，魔鬼的尾巴突然斷掉了。天使長(zhǎng)沒能從魔鬼手中奪回亞當(dāng)?shù)睦吖?，所以他把魔鬼的尾巴交給了天堂里的上帝。第一個(gè)女人就是用這根尾巴造出來的……

顯然，女人一直都是用身體進(jìn)行創(chuàng)造和生育的，可遠(yuǎn)古的男人或許無法相信是自己促就了懷孕和生育的奇跡。奇怪的是，創(chuàng)世神話有時(shí)卻明顯無視女人的生育功能。上帝造亞當(dāng)和夏娃就是一例：夏娃是用亞當(dāng)?shù)睦吖窃斐鰜淼?，反之則不然。

很多神話否定女人的生育能力，而造人的陶匠、雕刻家或藝人都是男神或人類始祖。他們用泥土或塵土捏成人類，或者以這樣那樣的方式生出人類。例如，埃及神阿圖姆從口中吐出雙胞胎，或在另一變體故事中通過手淫生出一對(duì)雙胞胎。剛果的庫(kù)巴人講述著這樣一個(gè)口傳故事：天地之初，上帝腸胃不適，感覺很不舒服，以致渾身疼痛，嘔吐不止。他用嘔吐物一一造出花草樹木、飛禽走獸和人類。而加蓬芳族神話又是這樣來解釋神秘的人類起源的：第一個(gè)女人是從男人的腳趾里變出來的，或者由始祖用一塊木頭刻成的。我們無從知道古人如何異想天開，構(gòu)思出這樣自給自足的造物主。用智性來彌補(bǔ)女人身體之所為（Dundes 1984:278-279），這是不是一種“自然的”沖動(dòng)？[1]