但凡拉仙子下凡的都無(wú)甚好結(jié)局,董永、牛郎之流便是。相反,向死而生的愛情卻被一代又一代書寫者不斷修訂為正果,他們擺脫有限生命的束縛,不斷延續(xù)愛情的長(zhǎng)與厚、執(zhí)著與真誠(chéng)。后來蒲松齡作《聊齋志異》就是沿襲這一思路,盡挑些癡情的妖精,愛情也由此向妖過渡,而自此愛情在天地人三界游走完畢,進(jìn)入長(zhǎng)時(shí)間的冬眠期,驚心動(dòng)魄的愛情故事再難覓了。
“牡丹花下死,做鬼也風(fēng)流”是愛情生死場(chǎng),是中國(guó)文學(xué)母體最為驚心動(dòng)魄的一章。漢有《孔雀東南飛》的焦仲卿與劉蘭芝,魏晉有《韓憑妻》中韓憑夫婦,加上梁?;鹊?,無(wú)不是生前被拆散,死后相聚,或連根樹,或雙翼蝶,足可證明真情不為世俗禮教所摧毀。
再回頭說說杜麗娘故事的出處。
杜麗娘故事的源頭是一個(gè)叫紫玉的姑娘。干寶的《搜神記》里有一篇《吳王小女》,說的是夫差有一個(gè)叫紫玉的女兒,才貌俱美,十六歲時(shí)喜歡一個(gè)叫韓重的人。她給韓重寫信,想嫁給他。要去學(xué)道的韓重臨行前托父母前去說媒,結(jié)果被夫差拒絕了,紫玉因此氣絕身死。
學(xué)道三年歸來的韓重,得知紫玉死了,便在墓前慟哭。紫玉從墓中顯身與之相會(huì),訴說別后衷腸。韓重唱的歌很凄涼:“南山有鳥,北山張羅。鳥自高飛,羅將奈何?意欲從君,讒言恐多。悲結(jié)生疾,沒命黃壚(lú)。命之不造,冤如之何?羽族之長(zhǎng),名為鳳凰。一日失雄,三年感傷。雖有眾鳥,不為匹雙。故見鄙姿,逢君輝光。身遠(yuǎn)心近,何嘗暫忘!”之后,人鬼相守三天,行了周公之禮。紫玉送韓重明珠,要他去拜訪岳父。夫差不信,把韓重當(dāng)做盜墓賊,后來紫玉現(xiàn)身于父親前,陳述事實(shí),要求家人承認(rèn)他們相愛并給予夫妻的名分。這樣的題材在中國(guó)古典文學(xué)里有很多很多,著名的《倩女離魂》是以《離魂記》為藍(lán)本,一樣沿襲神魂水乳相交的愛情,批判不容真情的社會(huì)。
生死場(chǎng)是真情的試金石,只存在于相愛兩人之間。李碧華有嘗試,在《胭脂扣》里,名妓如花與鐘情自己的富豪子弟陳十二少相愛,卻遭到家族的阻擾,他們不能接受一個(gè)妓女做媳婦,陳十二少因此和家族決裂。兩人在貧窮中掙扎,約定吞鴉片自殺,陰間相會(huì)。先去的如花在陰間久候不見十二少,借七天還魂期來陽(yáng)間尋覓,才發(fā)現(xiàn),那個(gè)要和自己同生共死的郎君居然還活著!
李碧華談到《胭脂扣》時(shí),感慨地說:“這便是人生:即便使出渾身解數(shù)來相愛,結(jié)果卻只能由天定。有些人還未下臺(tái),已為愛情累垮了;有些人巴望愛情早些閉幕,可以擁有再愛的余地;這便是愛情:大概一千萬(wàn)人之中,才有一雙梁祝,可以化蝶,其他的只化為蛾、蟑螂……就是化不成蝶?!?/p>
在黃泉路癡癡等了五十年,連鬼魂都等得沒有耐心,折回人間,她曾懷疑是不是時(shí)間不對(duì),從來沒有想到另一半會(huì)那么珍惜自己的性命?!峨僦邸吩俅瘟钐斓?fù)Q了人間,它終究還是把那塊掩蓋人性不真的遮羞布扯下來了。