空空蕩蕩。次日清晨，空空蕩蕩，街上沒(méi)有一輛汽車，作家在屋里埋頭工作?！澳憧?，博胡米爾，親愛(ài)的，現(xiàn)在只有我們兩個(gè)人。人們都去打獵了，射殺之后，他們把獵物扛回家，然后烤熟，一口口地吃掉?！?/p>

安娜喜歡講話。

“我要燒肉湯。我想在家里嘗試一下‘一碗湯就像一碗飯’的想法，他們會(huì)抱怨的。而且還會(huì)吧唧嘴。做飯我是從婆婆那里學(xué)會(huì)的。我不是個(gè)感恩之人，但是說(shuō)老實(shí)話：我從自己的母親那里什么都沒(méi)學(xué)到。我本該從她那里，從我父親那里，從我哥哥那里學(xué)會(huì)害怕，害怕體制，害怕單位，害怕一切的陌生，害怕生活，害怕上帝，害怕謀算，害怕彼此，害怕自己，害怕恐懼，或者說(shuō)讓自己不知道恐懼，這一切本來(lái)是我應(yīng)該學(xué)到的，但是我什么也沒(méi)學(xué)到。我本該從我寡語(yǔ)、順?lè)?、被嚇壞了的母親那里學(xué)到少言寡語(yǔ)，溫良順從……”

安娜和她婆婆（未來(lái)的婆婆）的命運(yùn)是在1970年1月交織到一起的，當(dāng)時(shí)她只有十九歲，墜入了婦人兒子的情網(wǎng)，婦人則喜歡上了安娜。安娜被男孩帶到這里，他們現(xiàn)在所住的地方，并介紹給了未來(lái)的婆婆。女人觀察女人，安娜看出男孩的母親特意為了見(jiàn)她而化了妝，唇紅顯然是剛剛涂的，后來(lái)她在浴室里注意到，鏡子上面的燈泡燒了，只有棚頂?shù)臒羰呛玫?，于是她能夠理解婦人臉上為什么堆了那么厚的脂粉，開(kāi)始她確實(shí)被嚇了一跳，因?yàn)閶D人臉上的妝化得實(shí)在太夸張了，夸張得近乎怪誕，仿佛在一片無(wú)人之地堆了一堆水泥。

“我的公公看上去是一位倔強(qiáng)漢子，他看起來(lái)也顯得鄭重，溫柔，和氣，那是一次真正意義上的做客。阿姨，叔叔，她喜歡這樣稱呼他們——他們就這樣商量妥了。在生第二個(gè)孩子時(shí)，他倆開(kāi)始以你相稱。莫非因?yàn)檫@次生的是個(gè)男孩？莫非由于我能為他們的兒子生一個(gè)兒子？莫非因?yàn)檫@個(gè)兒子以后可以繼承他們的家姓？在我丈夫家那樣聲名顯赫的大家族里，這該是多么令人興奮……現(xiàn)在您說(shuō)說(shuō)，老博胡米爾，要是我的家姓沒(méi)人來(lái)繼承，那又能怎樣？……再者說(shuō)，我的家姓太卑賤了，沒(méi)有必要傳下去，就讓它自生自滅吧……卑賤與高貴就這樣結(jié)合到了一起……”

雖然，也許是我錯(cuò)了。這是“卑賤者”對(duì)“高貴者”的思考。他們或許想要獲得永生，所以才沒(méi)有忘記，所以才不愿忘記……所以，他們不僅借助這種方式，通過(guò)孩子們活下去……他們還有別的考慮，比如說(shuō)……別的……讓時(shí)間活在他們的體內(nèi)！時(shí)間在他們的身上累積著，我們祖輩的時(shí)間，我們祖輩的祖輩的時(shí)間，歷史的時(shí)間，國(guó)家的時(shí)間……或許，這也太夸張了。不管怎樣，在這種家庭團(tuán)聚的場(chǎng)合，我的公公和我丈夫他們，他們的兄弟姐妹，無(wú)論頹喪還是憂悒，仍能在他們身上看到這種沉重的團(tuán)結(jié)。不管他們知不知道，不管他們?cè)覆辉敢?，不管是好是壞?！?/p>

“你們之所以能夠抱團(tuán)，從客觀上講，是因?yàn)槟銈儾皇且粓?chǎng)少女夢(mèng)?！痹S多年后，安娜才總結(jié)出這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。無(wú)論有意無(wú)意，這種抱團(tuán)的結(jié)果，使得一家人分化出“陌生人”和“非陌生人”。妻子們是陌生人，不過(guò)沒(méi)有人敢或者想把這個(gè)事實(shí)說(shuō)出來(lái)?！霸谀撤N意義上，這些人把自己的母親都視為陌生人?！币蝗汗治?。怪物們知道的東西少得可憐，痛苦毀滅的并不是他們。在那些陌生人中，有的不安，有的膽戰(zhàn)，有的平靜，有的感恩，但是他們中的每個(gè)人都在癲狂粗蠻或者精心策劃地找尋機(jī)會(huì)，或多或少地獲得了補(bǔ)償。他們同時(shí)擁有維持家計(jì)的能力和毀滅家族的殘忍。

“你在用胸脯救一條凍僵的蛇?！?/p>

“我沒(méi)有胸脯?！弊骷野逯樥f(shuō)（以某種方式，他自己也扮演妻子的角色，“就像海頓身邊的女人”）。

“好在你們沒(méi)有權(quán)勢(shì)了。”

“對(duì)，這樣很好。這對(duì)每個(gè)人都好?！?/p>

安娜的那句話就是在這個(gè)時(shí)候說(shuō)出來(lái)的：從客觀上講，作家一家不是一場(chǎng)少女夢(mèng)。

“不錯(cuò)，從客觀上講?！弊骷乙贿吤撘路贿叞谅卣f(shuō)；一顆有隔膜的心靈，一個(gè)可以對(duì)抗的男人。

“不管怎樣，我想假設(shè)一下那個(gè)場(chǎng)景，比方說(shuō)在幾百年前，我告訴我公公，告訴那位態(tài)度冰冷、有時(shí)也很開(kāi)明的霸王：‘爸爸，我已經(jīng)作出了決定，我們馬上將要出生的這個(gè)孩子，您的孫子，將要繼承這個(gè)無(wú)法復(fù)制、充滿榮耀的名字 ——赫拉巴爾。’喔，他們肯定會(huì)不假思索地予以反對(duì)，根本不會(huì)問(wèn)赫拉巴爾是什么人。他們只是出于常規(guī)。因此，貴族家庭的這種自我保護(hù)非常可愛(ài)。這是他們保護(hù)自己的方式。我真想跟我丈夫一起抱著孩子，抱著一個(gè)真正的赫拉巴爾，毫不留戀地放棄信仰，遷到我們稍有反感的布拉格。在那里，只有我婆婆偷偷給我們定期寄去的生活費(fèi)，能讓我們回憶起從前那種奢華的生活，博胡米爾，為了您，我情愿拋棄那一切。

“當(dāng)我有生以來(lái)第一次與公公獨(dú)處時(shí)，我只是看著他，沖他訕笑，給他唱《免稅布魯斯》。

可愛(ài)的小伙兒 / 你為什么煩惱？ / 煩惱能有什么用？ /

我愛(ài)你 / 別再煩惱 / 忘掉它吧 /

只要你也愛(ài)我 / 忘掉它吧 /

請(qǐng)不要填 / 那張可惡的 /

退稅表 / 天已經(jīng)亮了 / 別再煩惱

“我們互相看著，他揚(yáng)起眉梢，我則抱歉地聳了聳肩。

“‘這個(gè)主意是你給我兒子出的吧？’他生氣地說(shuō)，并且輕輕拍了拍我的臉。幸好，他沒(méi)有當(dāng)真。‘不過(guò)你要知道，存在那種可以區(qū)分稅收與關(guān)稅的公共經(jīng)濟(jì)學(xué)理論?！a(bǔ)充道，而且讓人感覺(jué)……并不親切，好像話里有話，看起來(lái)他還當(dāng)真了?！?/p>

安娜被她公公的風(fēng)度所吸引。他的額頭，他的眼睛，顯得十分高傲，確切地說(shuō)是自豪而謙遜；那雙透著譏諷的眼睛，安娜從他的一位親人的臉上早已熟悉；他的笑聲，更像是笑給他自己聽(tīng)的，突然爆發(fā)，戛然而止；他講話的方式頑皮風(fēng)趣，格外聰明，極富智慧！他花白的頭發(fā)（或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，好像白發(fā)中長(zhǎng)了深色的頭發(fā)），布滿魚(yú)尾紋的眼角，他的手讓人感覺(jué)沉實(shí)有力，體型清瘦，跟學(xué)生一樣，他與兒子之間的相似并非表現(xiàn)在身體的哪一部分，但是即便如此，他倆之間在本質(zhì)與特征方面仍有著極度的相似之處；或許在于他們的沉默，他們一聲不響、豎著耳朵偷偷地窺伺，他們窺伺的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是效果，更是結(jié)局（是否流血？情況怎樣？），他倆的寧?kù)o十分相似——沉默，成了他們身體的一部分；他是一個(gè)有魅力的男人，安娜開(kāi)始只能這樣想（后來(lái)也會(huì)想一些別的）。

一月份的天黑得很早，不過(guò)光線還是挺亮；但是厚重的深棕色窗簾已經(jīng)拉上。安娜的婆婆不喜歡陽(yáng)光，似乎對(duì)陽(yáng)光充滿怨憤。安娜從來(lái)不明白這是因?yàn)槭裁础＃ㄒ苍S由于她頭疼的緣故。婆婆經(jīng)常一連頭疼幾個(gè)星期，但是家里的日常生活并沒(méi)有怎么改變，婦人的臉上毫無(wú)笑意，皺紋成網(wǎng)，面色晦暗，痙攣遍布，確切地說(shuō)是缺少活力，就連她的影子也變得僵硬，但她還是照常完成所有的家務(wù)；只是比平時(shí)更需要安靜，僅此而已。作家是家產(chǎn)的繼承者?！霸谶@些家族里總是存在著繼承者……”）深棕色的窗簾，質(zhì)地發(fā)光的深綠色被套，十分惹眼的黃綢燈罩，棕色，綠色，黃色——這些顏色深深刻進(jìn)了安娜和她丈夫兩人的意識(shí)里，看上去很滑稽，他們?yōu)榇烁械交?，可是后?lái)，他們?cè)谧约杭依镆膊挥勺灾鞯貙ふ疫@些顏色，找到這些顏色。

人們?cè)诼龡l斯理地喝咖啡時(shí)拉幫結(jié)派，結(jié)成一對(duì)對(duì)同伙，結(jié)成短暫的、并不可靠的、目標(biāo)不甚明確的攻守同盟，即使他們自己并不這樣認(rèn)為，但這樣的同盟確實(shí)存在。讓安娜吃驚的是，各對(duì)同伙間的快速更換，這與成功與否并無(wú)關(guān)聯(lián)（兩個(gè)女人要比其他的人都更有效力，也更倒霉，正像大家所預(yù)期的那樣，她們是年輕的一對(duì)），讓安娜感到吃驚的并非游戲本身，不是頻頻更換過(guò)程中的近乎無(wú)恥和缺少個(gè)性，不是其中稍帶的被動(dòng)懶惰（就跟任何游戲一樣——安娜當(dāng)時(shí)并不懂這些，她是在作家身邊學(xué)到的；游戲的嚴(yán)肅性是一回事，游戲之外的嚴(yán)肅性是另一回事），要知道這一切是由兩位嚴(yán)肅的成年人安排的（因?yàn)樗牌趴瓷先ゾ头浅?yán)肅，而她的公公總是不厭其煩地反復(fù)告誡），真正讓她感到吃驚的卻是成年人的混亂。在她父母家里，一切總是井然有序。

她身上穿的那件淺綠色衣裳是她自己縫制的，所以一邊肩上的布料有些抻著，出現(xiàn)了一些細(xì)小的波紋，無(wú)意的皺褶，因此在她時(shí)刻不停的揪拽之下，她乳罩的背帶露了出來(lái)（在鎖骨的部位）?！澳羌约嚎p的小綠衣裳?！敝灰骷姨崞疬@件衣服，他總習(xí)慣這么說(shuō)。衣服的不對(duì)稱，會(huì)讓人誤以為是由于乳房的不對(duì)稱引起的。似乎一側(cè)的乳房比另一側(cè)的大。其實(shí)她兩側(cè)乳房一模一樣。“看看我的閨女們，是誰(shuí)遺傳了我的身體。我有兩副身體，其中一副較為消瘦，較為精壯，較為有力（‘無(wú)數(shù)個(gè)’的身體），這是我在我丈夫跟前展現(xiàn)的身體，另一副身體則較為圓實(shí)，較為溫和（‘八個(gè)’的身體），我的大女兒得到了我的這副身體，小女兒得到的是另一副，現(xiàn)在倒好，我又懷上了第三個(gè)。這是一副飽經(jīng)折磨、被孩子們和流逝的時(shí)光毀壞了的身體，這是一副越來(lái)越沉重、越來(lái)越臃腫的身體，不過(guò)我跟它處得不錯(cuò)，相安無(wú)事，我試圖這樣那樣地強(qiáng)迫它，總之，我試圖對(duì)它加以控制，想讓它盡可能地輕一點(diǎn)兒小一點(diǎn)兒，可是它并不聽(tīng)我的，哎，不聽(tīng)就不聽(tīng)吧。

“上次，最小的女兒叫嚷著從浴室里跑出來(lái)，一副哭腔：‘喲咦喲咦喲咦，淹了！’‘什么淹了？淹了什么了？’孩子的父親緊張地問(wèn)，顯然，他首先想到的是房子可能出了什么事。小家伙咧開(kāi)嘴哈哈大笑：‘淹了，水把媽媽給淹了！’我丈夫和三個(gè)孩子全都站在浴室門口，一起咧開(kāi)嘴哈哈大笑，活像是一組四胞胎。他們連連點(diǎn)頭，表示同意：沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)得很對(duì)，確實(shí)如此，洗澡水真把媽媽給淹了。他們的表情看上去好像是心疼洗澡水。我也跟著他們笑了一陣，但是很快止住了笑?！?/p>

“我們走，讓男人們自己待著吧?！弊骷业哪赣H告訴安娜，然后兩個(gè)人一起走進(jìn)廚房。婆婆觀察她，看著她將咖啡壺放到火上，然后習(xí)慣性地刷了兩個(gè)盤子?？吹竭@些她感到放心，她在這個(gè)清秀消瘦、遠(yuǎn)道而來(lái)的女人身上看到了自己（雖然，這位剛進(jìn)入這個(gè)大家族的陌生女孩尚不懂規(guī)矩，但不能一下子把她嚇住?需要讓她慢慢適應(yīng)），因此，在開(kāi)始的階段，婆婆對(duì)安娜小心謹(jǐn)慎。與其說(shuō)冷漠，不如說(shuō)生硬。不過(guò)，初次見(jiàn)面她就喜歡上了女孩。她很耐心、持久、精確地扮演了“母親第一次戲劇性地跟自己兒子的劫持者見(jiàn)面”的英雄一幕，但她對(duì)扮演這一角色越來(lái)越煩，經(jīng)常覺(jué)得自己好笑，并且自嘲地?fù)]揮手，安娜由此看了出來(lái)，她倆在一起會(huì)處得挺好。

她摸了摸安娜的臉。她的手柔似綢緞，動(dòng)作很輕，味道好聞。皮膚紅潤(rùn)，寒毛柔軟。

“以后你也會(huì)變成這樣！”她一邊打量安娜的臉，一邊小聲告訴她。

她猜測(cè)，安娜是她兒子的甜蜜情人。每到星期三和星期五，她都主動(dòng)給這對(duì)年輕人創(chuàng)造親熱（做愛(ài)）的條件，準(zhǔn)時(shí)得就像大學(xué)里定的課程表。當(dāng)母親的不僅不刨根問(wèn)底，而且毫不擔(dān)心地成全兒子，這讓作家也頗感意外。若不是婦人盯著馬路對(duì)面鉆天楊上并非毫無(wú)價(jià)值的樹(shù)梢出神，或者眺望寂靜無(wú)人的游泳場(chǎng)那令人興奮的空曠，由于安娜迫不及待地提早到來(lái)，兩個(gè)女人好幾次差一點(diǎn)在門口撞個(gè)滿懷。在那些天的上午，婦人總是精心打扮（莫非她以這種方式進(jìn)行參與？不，這么講太夸張了），尤其她穿上那套面料柔軟的黃色套裝時(shí)，顯得氣質(zhì)格外高雅，藍(lán)扣子看上去有巴掌那么大，這是她討厭的嫂子從米蘭寄來(lái)的。從這身傳統(tǒng)的裝束上看，仿佛她是去電影院，而且讓人感覺(jué)她只會(huì)去看匈牙利電影；絕對(duì)與時(shí)下的新潮相悖，庫(kù)薩的《判決》，嘎?tīng)柕摹陡吒叩膶W(xué)?！?，薩布的《情愛(ài)電影》，馬克的《愛(ài)情》，他最喜歡的導(dǎo)演是揚(yáng)裘。

她有時(shí)壓低嗓子問(wèn)兒子：“你們?yōu)槭裁匆谜簧衔?？”“媽，那您想我該用幾分鐘？”安娜回憶道：“我丈夫說(shuō)，婆婆差一點(diǎn)就回答出來(lái)。就這么來(lái)去幾個(gè)回合，倒也增進(jìn)了我倆之間的密切關(guān)系。與其說(shuō)我們是為了爭(zhēng)奪她的兒子而戰(zhàn)，不如說(shuō)我們共同分享她的兒子?！?/p>

“雖然她喜歡我就跟喜歡閨女一樣（她只有兒子），但沒(méi)有送我們?nèi)詣?dòng)洗衣機(jī)。所有的東西都是他們買的（我們絲毫沒(méi)有為此感到難堪），她很快給我們買了一臺(tái)東德制造的洗衣機(jī)，同時(shí)還買了一臺(tái)甩干機(jī)。我不明白她為什么要這樣？想來(lái)她也有四個(gè)孩子，她應(yīng)該知道什么是洗衣服。

“我看到，我那有戀母情結(jié)的寶貝愛(ài)人在偷偷用眼睨我的掌心，試圖尋找他母親的手，但他始終沒(méi)有找到；擦手油的擦手油，氟辛納軟膏！雖然我的手掌也挺粗糙，可惜那是另一種粗糙——很遺憾，我的大男孩……

“難道我婆婆想讓我懂得什么是洗衣服？可是為什么呢？想來(lái)她心里很清楚，非常清楚，清楚得不能再清楚，假如我能夠懂一點(diǎn)兒事的話，那我肯定應(yīng)該懂得什么是家務(wù)活兒，不僅肯定懂得，而且還會(huì)一輩子守著她的兒子和她兒子的兒子，沒(méi)完沒(méi)了地干活兒。她還想要怎么樣？我知道她心里非常清楚?！Ｍ隳苡弥樖郑业暮⒆??！曾Q得意地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)。她的這一舉止可以用很多的詞匯予以形容，但是最精確的是‘缺德’。她不希望我的生活會(huì)比她的好一點(diǎn)。

“我當(dāng)天就把洗衣機(jī)換了（換成一臺(tái)和她用的一模一樣的全自動(dòng)的）。她沒(méi)說(shuō)什么，只是和藹地、并不帶絲毫氣惱地從頭到腳打量了我一遍。我可憐的婆婆并不知道，我從生了第三個(gè)孩子開(kāi)始就已經(jīng)變得嬌氣偷懶，甚至提早備好了維也納尿墊，我將用尿墊替代傳統(tǒng)的尿布……您知道為什么嗎？博胡米爾？因?yàn)槲矣憛捊o孩子換尿布。您知道為什么嗎？因?yàn)樘簟，F(xiàn)在您該明白我了。另外，您的同行總是回避孩子裹著尿布的那個(gè)部位，他在這方面很有一套?？梢哉f(shuō)是‘政府級(jí)別’。絕對(duì)是世界文學(xué)！另外，他還回避孩子的哇哇哭嚷，其實(shí)孩子們并非在哭，他們的哭嚷反映了各種問(wèn)題，不過(guò)有誰(shuí)樂(lè)意對(duì)‘咿呀’與‘哼唧’之間的細(xì)微差別進(jìn)行辨別呢？更不要說(shuō)快樂(lè)的哭聲了！況且，他有辦法讓自己聽(tīng)不到孩子們的哭嚷，有什么辦法？‘門’，他呵呵笑道，只要關(guān)上房門就可以了。我們的孩子也屬于能夠哭著哭著睡著的那種類型，這一招兒他已經(jīng)試過(guò)百遍千遍，確實(shí)見(jiàn)效，我可憐的小家伙們嚇得直尿褲子，被關(guān)在門后哇哇哭，這是他在文學(xué)圣壇上祭獻(xiàn)的犧牲品，他并不在乎。”

“啊哈。原來(lái)你是這樣的人?！弊骷业哪赣H心中暗想，“在你們以后的日子里，需要你這種倔強(qiáng)?！焙髞?lái)，她向安娜講了許多故事，講述她的生活，講述她在這么多男人中間生活是何等的艱難！雖然在抱怨，但頗為自豪，“艱難”，她的話最后總是落回到這個(gè)詞上；甚至有一些話，她從來(lái)沒(méi)有跟兒子講過(guò)，但她可以告訴安娜?；蚴浅鲇诹夹模蚴浅鲇谧载?zé)，安娜把婆婆講給她的故事有所選擇地（只將其中的一小部分）轉(zhuǎn)述給作家。

“婆婆一家于1957年搬到這里，原來(lái)的房主遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)……有一句玩笑，您聽(tīng)過(guò)嗎？為了歷險(xiǎn)而留在家鄉(xiāng)……博胡米爾，戰(zhàn)爭(zhēng)前我丈夫的家族非常富有，富得嚇人，這么說(shuō)吧，即使把貢托拉德博士與啤酒廠董事會(huì)綁在一起，也比不上他們家族那么富有，簡(jiǎn)直就像天方夜譚?！边@時(shí)候，安娜偷偷睨了公公一眼，試著將他想像為一位王子——事實(shí)上，男人確實(shí)是被當(dāng)做那類人養(yǎng)大的，他被訓(xùn)練成一位執(zhí)掌一個(gè)地區(qū)、凌駕于民眾之上的統(tǒng)治者，成為他們的主人——安娜試圖從公公臉上窺伺到王子的面孔，但是她看到的只是一位滿頭銀發(fā)的男人，一位頗具魅力、沉默寡言的父親。

1951年1月，他們舉家被遣送到外地。

安娜珍藏著一張攝于1952年的照片，那是婆婆有一次塞到她手里的。

“你把它收好，我的孩子?！彼钫f(shuō)。

照片上，三個(gè)農(nóng)民站在田間，幾個(gè)世紀(jì)的辛苦勞作使他們的胳膊疲憊地下垂，驕陽(yáng)似火，緊系的襯衫領(lǐng)口遮住了半截粗糙的脖頸。他們之間沒(méi)什么區(qū)別，他們的父親看上去是這副樣子，他們父親的父親看上去也是這副樣子……其中一個(gè)站得稍稍傾斜，看起來(lái)比另外兩個(gè)人站得傾斜一點(diǎn)。臉上掛著面對(duì)照相機(jī)鏡頭時(shí)應(yīng)掛的微笑，眼里流露出極度的疲憊。在他比常人略高的額頭上，汗珠子晶瑩閃亮。他三十三歲。正處于生活的最低谷：被剝奪一空，被碾得粉碎。然而，他正值人們常說(shuō)的“壯年時(shí)代”。他一無(wú)所有，只有家庭，可是家庭又有什么用？他能用三種語(yǔ)言寫作、閱讀、談話（如同中了頭彩），他是法律學(xué)和國(guó)家政治學(xué)博士；他是王子。在炎熱的夏日晚上，在沉重苦寂的夜晚，他掛滿泥土地回到家，兒子在門口等著他，那是個(gè)兩歲的正在咿呀學(xué)語(yǔ)的金發(fā)男孩，他的名字在安娜看來(lái)，絲毫不是男人的名字。

斯大林死后，勞改營(yíng)的大門打開(kāi)了（“這些勞改營(yíng)并不是死亡營(yíng)，不管怎么說(shuō)，那里并沒(méi)有納粹軍人，只有秘密警察，雖然他們打人，不給飯吃，但還是不能拿它們跟布亨瓦爾德或貝爾根—貝勒森的集中營(yíng)比，勞改營(yíng)里打人，平白無(wú)故地打人，而在布亨瓦爾德集中營(yíng)里則是平白無(wú)故地殺人，平白無(wú)故地將人送進(jìn)毒氣室，在我看來(lái)，這里連勞改營(yíng)都稱不上，我也不知道應(yīng)該叫它什么，這里如果有誰(shuí)生了病，會(huì)被送進(jìn)療養(yǎng)所，被送到阿契醫(yī)生那里，他會(huì)說(shuō)，‘你應(yīng)該到礦井下去干活，因?yàn)槟愕年P(guān)節(jié)紅雖紅，但并沒(méi)有腫得那么厲害?！淳驼f(shuō)，‘腫雖腫，但并沒(méi)有紅得那么厲害，所以他應(yīng)該到礦井下干活?！挥挟?dāng)你病入膏肓、又紅又腫的時(shí)候，才可能躺進(jìn)療養(yǎng)所，躺在地上的草包上?！保l(wèi)兵拍拍勞改犯的肩膀，“再見(jiàn)了，老伙計(jì)，你終于熬出頭來(lái)了”，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，他們還讓大家在一張紙上簽字，證明確實(shí)什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，并且撤除了那些上方指定的管制住所。

被遣送者陸續(xù)獲得釋放，他們?cè)獾搅瞬还拇?，他們顯然并不是惡棍，只不過(guò)是劣等階級(jí)而已——他們不能直接遷回布達(dá)佩斯，通常選擇首都附近的鄉(xiāng)村落戶，從普瑪茲到依爾德。“我先生告訴我，他們于1954年5月搬到喬班卡那套永遠(yuǎn)昏暗、半地下室的底層公寓，墻邊總要放一個(gè)大號(hào)的鐵鍋，到了晚上就可以積滿一鍋水。出于某種原因，他不無(wú)自豪地回憶說(shuō)，鐵鍋滿了，或許這能表明他激情的強(qiáng)度——我婆婆在那里等著他們，她當(dāng)時(shí)的年齡跟我現(xiàn)在一樣，孩子們攥著父親的手，屋子里堆滿了玩具，這兒有一頭笨拙的（破舊的?。┕沸?，那兒有一只帶斑點(diǎn)的皮球，還有一列用尼龍線和沙丁魚(yú)罐頭（黃色，丹麥產(chǎn)）的空盒串成的小火車（在鋸末里拖出一條‘鐵軌’，效果很理想），所有的這些以及裝出一副喜慶面孔的父母讓孩子們以為：圣誕節(jié)到了。他們并不在乎天氣很熱，‘樹(shù)在哪兒，圣誕樹(shù)呢？’我婆婆在房子前的松樹(shù)上晾滿了洗好的衣服，彩色的襯衫、內(nèi)褲，紅的，藍(lán)的，黃的，白的，她抬手指告訴孩子：‘在那兒，圣誕樹(shù)在那兒，就在那兒，你們看！’……”

很長(zhǎng)時(shí)間，作家和他的兄弟們都跟父母以您相稱。

“媽媽，求您了！您能不能告訴小耶穌，請(qǐng)他把這棵圣誕樹(shù)搬到屋里來(lái)?！薄@棵樹(shù)可真大真漂亮?。∈前?，小耶穌當(dāng)初就該想到這點(diǎn)。不過(guò)，他們以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)那么大的圣誕樹(shù)。他對(duì)小耶穌的古怪脾氣感到不解。那時(shí)候，作家的父親猛地拍了一下桌子，桌上的杯子和餐具顫抖了好久！這一天，男人正滿三十五周歲；人生的一半長(zhǎng)滿了陰森的密林。