“我對(duì)燒湯并不是特別拿手。我覺(jué)得，燒湯等于耐心加原料。我沒(méi)有耐心，討厭去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。肉湯，是公正之鐘，容不得欺騙。燒一鍋法式蒜蓉湯或芹菜奶油湯——需要心靈手巧。這么說(shuō)吧，得要施展魔法。我認(rèn)為我集了很棒和很糟糕的家庭主婦于一身。我尤其不是一個(gè)含蓄的女人。

“不過(guò)，在做肉方面，尤其是做牛肉、奶牛肉，還有俗稱‘牛腰脊’的腰部嫩肉，沒(méi)有人能夠勝過(guò)我。即使能夠勝過(guò)，也區(qū)別不大……話說(shuō)回來(lái)，做牛腰脊也是一件優(yōu)雅的事。（不過(guò)比不上做肉凍，這方面可以去問(wèn)我丈夫——您肯定不會(huì)相信，博胡米爾，我丈夫會(huì)做肉凍，而且做的肉凍格外地道，味道好極了，絕對(duì)不是糊弄人的那種……用他的話說(shuō)‘不可仿效’，所有的知識(shí)都要在你的腦子里，所有的原料都要放到鍋里，然后等著……）

“有生以來(lái)我做的最好的一次牛腰脊，是為一個(gè)陌生人做的。也不是徹頭徹尾的陌生人，他是一位郵遞員，一位郁郁寡歡的郵遞員。就在我為他開(kāi)門的剎那，他突然變得郁郁寡歡。這一點(diǎn)您很在行，博胡米爾。門開(kāi)了，一個(gè)人憂傷地出現(xiàn)在門口。顯然他一直在注意我，我也一直在注意他……以后總有一天，我會(huì)為您做飯的，做山珍野味。而且我會(huì)毫不羞澀地端上捷克風(fēng)味的面團(tuán)子。將捷克風(fēng)味的面團(tuán)子端給一位捷克人！您看，親愛(ài)的，我為什么不盡我的所能多做些呢？孩子們跟我丈夫一起將胳膊肘拄在廚房里的餐桌上，吧唧著嘴，或許不用我說(shuō)您也可以想像得出來(lái)，他們一邊吃一邊吧唧嘴，我看著他們吃飯的樣子。菜里有李子，您別擔(dān)心。他們埋頭吃飯，一聲不吭，絲毫沒(méi)有三流小說(shuō)里描寫(xiě)的那種瞎編亂造的父子情深，說(shuō)他們狼吞虎咽都不過(guò)分，他們偶爾抬頭互望一眼，然后瞟一眼我，再看看捷克風(fēng)味的面團(tuán)子。他們當(dāng)然想喝啤酒，為了消除春日的倦乏，而且想喝Gosslar’sche Gosse牌啤酒。我猜。

“聽(tīng)到門鈴，我打開(kāi)門，郵遞員開(kāi)始愁苦地叫喊，吸溜著嘴，涕淚橫流，他由于羞澀想要克制，結(jié)果發(fā)出歌唱似的尖細(xì)呻吟，仿佛是一部分聲音被扼在了嗓子眼里。他四十歲左右，跟我現(xiàn)在的年齡差不多?！?/p>

這件事已經(jīng)發(fā)生了十年。安娜喜歡那套狹小的公寓，他們的生活從那里開(kāi)始，雖然面積只有四十八平米，但是感覺(jué)始終是五十二平米，因?yàn)樗麄兪前次迨矫踪I下的，只是在賣房的時(shí)候量了一下，發(fā)現(xiàn)只有四十八平米——不過(guò)即便如此，他們?cè)诜績(jī)r(jià)上也沒(méi)再退讓。他們那時(shí)雖然已有兩個(gè)孩子，可是仍未覺(jué)得房間狹小，但也確實(shí)談不上寬敞，作家寫(xiě)作的時(shí)候，只能到處東逃西躲，有時(shí)逃到圖書(shū)館去，大多數(shù)時(shí)候還是躲進(jìn)廚房里，因?yàn)樗矚g待在家，喜歡在家工作，他喜歡全家人都能在家，并且保持死一般寂靜，“我喜歡聽(tīng)他們喘氣的窸窣?！彼鋸埖刂v。他把工作時(shí)間調(diào)整到夜里，中午起床，直到天黑都悠閑晃蕩，等待所有人墜入夢(mèng)鄉(xiāng)。

“你愛(ài)我嗎？”

“當(dāng)然愛(ài)，只是你們趕緊睡覺(jué)吧。”

一個(gè)（跟白鼬一起）墜入愛(ài)河男人的絕妙寫(xiě)生，在七十年代后期……由于安娜一家生活美滿，可以說(shuō)毫無(wú)苦澀并充滿了希望，所以不難理解，他們即便住在一套小公寓里也并不嫌狹小；現(xiàn)在，每當(dāng)她回想起那段時(shí)光，就會(huì)看到三十歲出頭的他們自己，堅(jiān)強(qiáng)，平和，感覺(jué)良好，胸懷理想，拼命地工作，每天的日子都陽(yáng)光燦爛，許多人到他們家做客，并不是什么“社會(huì)名流”，而是他們的朋友們，幾乎每天晚上都有人登門，總有半生不熟的人“上來(lái)坐坐”，所有的人彼此都寄托著希望，寄托著某種良好的希望，所有人都將在這個(gè)世界上做一些有益之事，安娜會(huì)燒噴香的飯菜，年輕男女的腰肢在夏夜里扭動(dòng)。她甚至看到，他們的生活正在眼前展開(kāi)，充滿欣喜。

公寓就是他們的家，這個(gè)家寬敞明亮——他們喜歡這樣沉溺于幻想。只要有一扇所謂的“觀景窗”，只要有一面墻上掛了鏡子，效果都會(huì)格外顯著，這樣一來(lái)，由墻壁切割出的小匣子，就會(huì)變得無(wú)限寬廣，向天際伸延，坐在屋內(nèi)，儼然像一位宇宙居民，在家里，月牙兒和尚未整理的書(shū)架是地位平等的伙伴?！拔矣X(jué)得，當(dāng)時(shí)那些來(lái)找我們的人，都能夠感受到這種無(wú)限的寬廣，都可以獲得這樣的機(jī)會(huì)?！?/p>

“我聽(tīng)到他在怨艾地嘟囔，博胡米爾，那位孤苦伶仃的郵遞員一跨進(jìn)這塊圣地就開(kāi)始哭泣，無(wú)限，星辰，關(guān)愛(ài)，友情，未來(lái)，可是我的寶貝，郵遞員落淚并不是為這些……

“他之所以哭泣，并不是為了這些。毫無(wú)疑問(wèn)，是因?yàn)榕恕Ｋ研胚f給我后，站在那里小聲啜泣。我請(qǐng)他坐進(jìn)廚房里。我想吃牛腰脊已經(jīng)好幾天了，我早就把肉腌在了蒜油里，然后尋找一起吃它的人。我們期待他們來(lái)吃晚餐。

“郵遞員突然再次失控，開(kāi)始號(hào)啕大哭。我嚇了一跳，男人的哭聲實(shí)在可怕，這使我聯(lián)想起父親在1956年……他看我的眼神?仿佛我應(yīng)該知道什么，或是該由我提供解決的辦法，郵遞員告訴我說(shuō)，他背叛了自己的妻子，現(xiàn)在非常幸福，然而他的妻子偏偏跟他的母親結(jié)成同盟，想要偷走或剝奪他的幸福，不過(guò)她們說(shuō)的也對(duì)，不能拿孩子們當(dāng)兒戲，他之所以痛苦，是因?yàn)樗玫降男腋Ｊ欠欠ǖ?；然而現(xiàn)在，當(dāng)他跟那個(gè)女孩一起時(shí)，他終于找到了自己的存在，成為了自己想像中的自己，年輕女郎美貌清新，就像一個(gè)轉(zhuǎn)賬賬戶，能從他的目光里讀出他的所思所想，并能讓他體會(huì)到他至今為止從未體驗(yàn)過(guò)的愛(ài)情游戲，比方說(shuō)，她整理頭發(fā)的動(dòng)作，只有他才會(huì)留意到。另外，他無(wú)法忍受生活在謊言里，這對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是地獄，他的妻子大學(xué)畢業(yè)，他只是個(gè)郵遞員，不過(guò)他倆之間從未因此引發(fā)過(guò)沖突，當(dāng)然，他也通過(guò)函授學(xué)習(xí)神學(xué)。有一次，他感謝妻子為他疊襯衣，他的妻子突然放聲大笑（要知道，她是一位建筑工程師，不是建筑師或建筑工人，這些職業(yè)迥然不同?。?，簡(jiǎn)直就像在電影里，她邊笑邊說(shuō)：如果我丈夫感謝我為他疊襯衣，那么我丈夫肯定有了情人。男人回答：她說(shuō)對(duì)了。

“您可以想像，博胡米爾，我當(dāng)時(shí)處于什么樣的境地！肉慢慢地熟了；當(dāng)我?jiàn)A起它時(shí)，我可以通過(guò)肉的彎曲和質(zhì)感作出判斷。我是在滾油里煎的肉，并且稍微蓋了會(huì)兒鍋蓋，這對(duì)牛肉沒(méi)有壞處，玻璃罐里還剩了一些變酸了的龍嵩葉，我跟往常一樣，心不在焉地將龍嵩葉撒在肉上，打開(kāi)一瓶威拉尼產(chǎn)的勃艮第葡萄酒，并將郵遞員的背包朝旁邊踢了一腳，并且一腳踢中了。那人問(wèn)也沒(méi)有問(wèn)我一聲，就拿起了刀叉，我沖他嚷道：‘你總該等一下我允許吧？！’這時(shí)我忽然想起了菠蘿，我把每個(gè)菠蘿圈切成半圓。博胡米爾，這件事發(fā)生在1979年秋天，從那之后，這種柔嫩、帶血、酥軟、味重的牛腰肉我再?zèng)]有做好過(guò)……

“我的丈夫，您的同行回來(lái)了（我并沒(méi)有把責(zé)任推到您身上的意思）。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)在喝第二杯葡萄酒，我將那可憐的家伙拉到門廊，拖到屋外，以免他在昏暗的廚房里面無(wú)血色?！?/p>

作家差一點(diǎn)叫出來(lái)：這個(gè)陌生男人是誰(shuí)？幸好他看到了郵遞員的背包。

“你能想像嗎，”安娜指著郵遞員說(shuō)，“有時(shí)他坐在午夜的黑暗里，像一個(gè)陌生人環(huán)視自己的家？”作家點(diǎn)了點(diǎn)頭，只要能理解的他都會(huì)理解。他的感覺(jué)并不太好。沉默了片刻，他忽然問(wèn)：“信怎么辦？”“什么信？”“要送的信。”“只剩下一條街還沒(méi)有送?！弊骷易哌M(jìn)廚房，從巨大的背包里掏出信件和郵包（他有生以來(lái)第一次將手伸進(jìn)郵政背包）。安娜開(kāi)始在外面吹“寶貝小子”的《小約翰》。

小約翰 / 問(wèn)他的父親 / 爸爸，上帝在黑暗里 / 能不能看見(jiàn) ？/

上帝在黑暗里 / 什么都看不見(jiàn)，/ 小約翰，/

只有爸爸 / 只有爸爸，/ 在黑暗里頭能夠看見(jiàn)。

他掃了一眼狼藉的飯桌，為剩下的飯菜感到擔(dān)心。在他眼里，安娜和郵遞員仿佛坐在一道簾子之后，安娜吹著口哨，哼著小曲，郵遞員則搖著腦袋低聲怨語(yǔ)。

他把明信片、信和報(bào)紙都塞進(jìn)了信箱，他挨家挨戶地遞送郵件。一條彎曲的小路通向山岡高處，美妙，生動(dòng)，環(huán)行盤(pán)繞，就像螺旋削下的蘋(píng)果皮。山頂上，作家收住腳步，扭頭張望。山谷里的燈火已經(jīng)點(diǎn)亮?！吧系墼诤诎道锸裁炊伎床灰?jiàn)，只有爸爸，只有爸爸，在黑暗里頭能夠看見(jiàn)?！彼匝宰哉Z(yǔ)。他想起了父親。他不僅體會(huì)到送信本身的意義（“傳遞信息”，“為他人服務(wù)”），而且還喚起他“完成了一項(xiàng)工作”的良好感受。這項(xiàng)工作由我們中的某一個(gè)人開(kāi)始，由另一個(gè)人完成。他回到家時(shí)，屋里只剩下安娜一人，他微笑著說(shuō)：

“我還得到了小費(fèi)呢。”

“你想通過(guò)送信，讓自己顯得能比你實(shí)際的樣子更好一些……”

“那還用說(shuō)。不過(guò)我在黑暗里能夠看見(jiàn)頭。黑暗，親愛(ài)的……”

他們倆出于各自不同的原因，感到心情舒暢，只是安娜試圖避開(kāi)丈夫的視線。當(dāng)沖著牛腰肉來(lái)的客人們進(jìn)門時(shí)，安娜笑著摟著他們的脖子。

“嗨……你們能來(lái)，真是太好了……這一天總算可以這樣結(jié)束了。”

從那之后，布達(dá)佩斯有一些人便將那些并不存在的東西、承諾、將會(huì)發(fā)生的結(jié)局、集欺騙與自欺為一體而不失奇妙的奇妙機(jī)遇稱做“安娜處女牛腰肉”。全布達(dá)佩斯，只有兩個(gè)人對(duì)這種說(shuō)法另有理解。