藝術(shù)家與社會(huì)之間存在沖突,這不足為奇;一般來說,社會(huì)不能欣賞甚至理解藝術(shù)家所提供的感知世界的不同尋常的新方式。另一方面,藝術(shù)家拒絕妥協(xié),不惜付出失敗的代價(jià),放棄更廣泛的認(rèn)可和金錢上的成功。在沃克所分析的影片中,正義總是站在藝術(shù)家一邊,而最終的證據(jù)就是他/她的身后名,以及為數(shù)眾多的模仿者。
對(duì)于電影如何描繪導(dǎo)演、大眾傳媒藝術(shù)家和專業(yè)人士,迄今還沒有單獨(dú)的研究,盡管我們可以列舉出眾多關(guān)于這一主題的影片,特別是在1950年代末和1960年代初新浪潮出現(xiàn)之后。在這一時(shí)期,電影開始質(zhì)疑自己的性質(zhì)、身份,質(zhì)疑它與現(xiàn)實(shí)及其他媒介(尤其是電視)之間的關(guān)系,從而也開始審視它自己的創(chuàng)作者。這樣的例子,有費(fèi)德里柯?費(fèi)里尼的《八部半》(1963)、讓-呂克?戈達(dá)爾的《蔑視》(Le Mepris,1963)、米開朗基羅?安東尼奧尼(Michelangelo Antonioni)的《放大》(Blow-up,1966)、安杰依?瓦伊達(dá)(Andrzej Wajda)的《一切可供出售》(Wszystko na sprzedz,1968),以及弗朗索瓦?特呂弗(Fran?ois Truffaut)的《日以繼夜》(La nuit Americaine,1973)。在此后的10年間,后現(xiàn)代主義統(tǒng)治了藝術(shù)電影,對(duì)電影制作和電影工作者的興趣甚至變得更為強(qiáng)烈--一大批多才多藝的作者制作這樣的影片,譬如美國導(dǎo)演伍迪?艾倫(Woody Allen)、科恩兄弟(The Coen Brothers)和亞歷山大?洛克威爾(Alexander Rockwell),伊朗導(dǎo)演阿巴斯?基亞羅斯塔米,亞美尼亞裔加拿大導(dǎo)演阿托姆?伊戈揚(yáng),英國導(dǎo)演德里克?賈曼(Derek Jarman),波蘭導(dǎo)演馬里克?科特斯基(Marek Koterski);此外,一些有著強(qiáng)烈元電影興趣的導(dǎo)演的晚近作品也是如此,如費(fèi)里尼的《費(fèi)里尼訪談錄》(Intervista,1987),及戈達(dá)爾的《永遠(yuǎn)的莫扎特》(For Ever Mozart,1996)和《愛的挽歌》(Eloge de l’amour,2001)。
在絕大多數(shù)涉及電影工作者的影片中,描繪他們的方式通常不同于電影中處理畫家的方式。除了少數(shù)的例外(如賈曼的自傳性影片尤其是《花園》[The Garden],它們突出了賈曼因艾滋病而遭受的精神和肉體痛苦),影片較少將電影工作者展現(xiàn)為被社會(huì)所誤解和虐待的孤獨(dú)受難天才。造成這種態(tài)度的部分原因在于,很少有電影導(dǎo)演達(dá)到如倫勃朗和凡?高那樣的神話式的地位。另外,他們也不需要在死后等待數(shù)十年來獲得成功。一般來說,最偉大的導(dǎo)演如謝爾蓋?愛森斯坦(Sergei Eisenstein)和奧遜?威爾斯(Orson Welles),在拍攝了首部或第二部影片之后就獲得贊賞,在世時(shí)就享有盛名。在大部分關(guān)于電影工作者的影片中,藝術(shù)家才能平庸或能力全無,他被描繪得虛榮,渴望成名,嫉妒同行的成功。譬如,伍迪?艾倫的《愛與罪》(Crimes and Misdemeanors,1989)中有兩個(gè)電影工作者,分別由艾倫?艾爾達(dá)(Alan Alda)和伍迪?艾倫自己飾演,一個(gè)是專門制作毫無藝術(shù)價(jià)值的廉價(jià)娛樂片的浮華制片人,一個(gè)是自命不凡而又令人厭倦的紀(jì)錄片作者,他的影片完全不可能吸引更多的觀眾。其他的例子還有蒂姆?伯頓(Tim Burton)的《艾德?伍德》(Ed Wood,1994),影片主人公是《格蘭或格蘭達(dá)》(Glen or Glenda)和《外太空九號(hào)計(jì)劃》(Plan Nine from Outer Space)的導(dǎo)演,一般被說成是世界上最糟糕的電影工作者;還有保羅?托馬斯?安德森(Paul Thomas Anderson)的《不羈夜》(Boogie Night,1997),描繪了杰克?霍納(Jack Horner)這位成功的色情電影導(dǎo)演;以及比爾?康頓(Bill Condon)的《神與魔》(Gods and Monsters,1998),這是原籍英國的好萊塢恐怖片導(dǎo)演詹姆斯?威爾(James Whale)的一部虛構(gòu)傳記,他制作了《科學(xué)怪人》(Frankenstein)和《科學(xué)怪人的新娘》(Bride of Frankenstein)等影片。威爾的電影難說是杰作,他也算不上是電影界的作者。觀看康頓的影片,觀眾甚至?xí)X得,這位《科學(xué)怪人的新娘》的導(dǎo)演享受到的奢華和地位超出了他應(yīng)得的層次。