無(wú)論是支持還是批評(píng)《親愛(ài)的日記》是純粹自傳(或是一部盡可能地接近這一理想的影片)這一觀點(diǎn)的人,都是基于影片某些特定片段的特征作出判斷,并專攻形式這一層面的,忽視了其他片段和其他特點(diǎn)。這些支持或反對(duì)莫瑞蒂作品的自傳特點(diǎn)的類似爭(zhēng)論也可以用在《兩個(gè)四月》中,這是第二部以“南尼?莫瑞蒂”為主人公的影片。譬如,《兩個(gè)四月》中包含導(dǎo)演的場(chǎng)景都是在他自己家中拍攝的,他的家庭成員也參與其中,這一事實(shí)強(qiáng)化了我們正觀看著莫瑞蒂自己的生活的印象。但另一方面,許多親密場(chǎng)面中的幽默色彩,如莫瑞蒂伴侶的懷孕,他孩子的出生,以及他在談及自己兒子時(shí)的那些心理學(xué)扯淡,都暗示著導(dǎo)演與他所描繪的事件保持了某種距離。而這種距離在真實(shí)生活中是很難實(shí)現(xiàn)的,尤其是在諸如孩子出生這樣五味俱陳的時(shí)刻。此外,莫瑞蒂在《兩個(gè)四月》中所說(shuō)的與他在真實(shí)中的表現(xiàn)存在著重要的不一致,例如,他宣稱要阻撓兒子成為一個(gè)演員,同時(shí)卻又在影片的一個(gè)主要部分里為小彼得羅“分派”了角色。
我們對(duì)這兩部影片的自傳特點(diǎn)所持的觀點(diǎn)依舊追隨本章的普遍姿態(tài):完全或純粹的自傳是不可能的,我們只能談到“自傳效果”并分析實(shí)現(xiàn)此種效果的途徑。在《親愛(ài)的日記》和《兩個(gè)四月》中,實(shí)現(xiàn)自傳效果的首要途徑,是使用某種看似作者日記的事物。
日記被廣泛地假定為最大程度地忠實(shí)于自我的藝術(shù)表達(dá)形式。托馬斯?馬?。═homas Mallon)認(rèn)為:“一個(gè)人可以閱讀一首詩(shī)或一部小說(shuō),而無(wú)需想到了解它的作者,看一幅畫(huà)而對(duì)繪者一無(wú)所知;但一個(gè)人在閱讀日記時(shí)不可能感受不到正在接近其作者。沒(méi)有哪種表達(dá)方式會(huì)這樣公然讓表述者拋頭露面:日記乃道之肉身?!保∕allon,1984,xvii)馬隆把日記定義為“私人、日常、迷人、骯臟、崇高和乏味之物的載體--一句話,它是一切的編年史”(1984,第1頁(yè))。日記經(jīng)常被認(rèn)為是一種副文學(xué)(para-literary)形式,它不比純文學(xué),因?yàn)榕c要求相當(dāng)程度才華的詩(shī)歌和小說(shuō)相反,人們認(rèn)為人人都能夠?qū)懭沼?。如馬隆所言,“日記寫(xiě)作是可憐人的藝術(shù)”(1984,xiii)。這種觀點(diǎn)排除了一個(gè)可能的區(qū)分,即在“可憐人的日記”或純粹私人的日記,和包含更廣泛意義和訴求的日記之間的區(qū)分。有許多日記達(dá)到了藝術(shù)的地位,譬如薩繆爾?佩皮斯(Samuel Pepys)的日記,幾個(gè)世紀(jì)來(lái)一直都是這種寫(xiě)作形式的典范。
只是在近幾十年中,寫(xiě)日記的概念才延伸出了傳統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)形式領(lǐng)域,相應(yīng)的,日記和其他藝術(shù)形式之間的邊界也變得模糊?!叭沼洝币辉~如今經(jīng)常被用在主要甚至純粹是視覺(jué)形式的作品上,如克里斯蒂安?伯爾坦斯基(Christian Boltanski)和達(dá)倫?阿蒙德(Darren Almond)的攝影,艾瑪?凱(Emma Kay)和杰里米?戴勒(Jeremy Deller)憑記憶畫(huà)就的地圖,約翰?巴爾代薩里(John Baldessari)的繪畫(huà),特蕾西?艾敏(Tracey Emin)的百納被和錄像作品。“日記”一詞也可以用來(lái)指一些電影導(dǎo)演的作品,如安迪?沃霍爾(Andy Warhol)、德里克?賈曼、斯坦?布拉哈格和帕特里克?凱勒(Patrick Keiller)。盡管這些電影工作者都被看做是現(xiàn)代主義/后現(xiàn)代主義藝術(shù)與電影的激進(jìn)代表,他們的影片在風(fēng)格和內(nèi)容上卻是差異巨大的,這也證明“日記”不過(guò)是一個(gè)碩大的筐,能夠容納各種各樣的藝術(shù)趣味和性格。