所有寫作日記及用日記形式制作藝術(shù)品的前述理由--形塑一個人的時間意識,形成人格并傳達(dá)出話語的多重性和平等性,都可以用在莫瑞蒂身上。客觀和主觀的時間,或用普魯斯特的話說是“重回的”和為記憶所變形的時間,都在《親愛的日記》和《兩個四月》中扮演著關(guān)鍵的角色,盡管在這兩部影片中,莫瑞蒂使用并闡明了不同的時間特征。在《親愛的日記》中,導(dǎo)演聚焦于自己的私人生活和意大利歷史的時光流逝。因此,在第一章的“騎著我的韋士柏”中,我們看到他對1960年代以來羅馬的建筑和生活質(zhì)量的改變作了一番思考,他的總體印象是衰退。在第二章“島游記”中,莫瑞蒂展現(xiàn)了斯特隆布利(Stromboli)島,這個在羅西里尼1950年的著名影片中濃縮了大自然的威脅和敬畏,以及意大利民間的傳統(tǒng)主義與質(zhì)樸生活的地點,如今變得近乎擬像:它是美國游客的目的地,充滿威脅的火山在他們眼中僅僅是富有魅力的旅游點。莫瑞蒂也涉及了那些既是現(xiàn)代意大利歷史也是他個人生活的一部分的事件,譬如1975年皮爾?保羅?帕索里尼被殺害。莫瑞蒂審視著帕索里尼被殺之時的剪報,后來走訪了死亡的地點,那里一座惡俗的紀(jì)念碑老舊不堪,使時間的流逝切實可感。莫瑞蒂還指向了無人愿意記憶的死亡羞恥,從而在字面上和隱喻上重歷帕索里尼的被殺,使我們注意到記憶的重要性:沒有記憶就沒有歷史,也沒有個體或群體的過去。因此,日記的角色就是為作者和讀者儲藏記憶。
《兩個四月》強調(diào)的主要不是已經(jīng)過去和為記憶所變形的事物,而是捕捉時間中特定的一刻,強調(diào)個體和社會歷史的形成過程。導(dǎo)演集中在兩個事件上:貝盧斯科尼在1994年議會選舉中的獲勝,以及他的兒子彼得羅的誕生。盡管這兩件事屬于不同的領(lǐng)域,但它們都是不立即記錄下來就很可能被遺忘或誤解的事:孩子長得太快了,父母根本不相信他們曾經(jīng)是多么弱??;政治話語很“善變”,在意大利尤其如此--政客們一轉(zhuǎn)眼就會否認(rèn)自己說過的話。
比之其他任何的藝術(shù)表達(dá)形式,日記更能夠為藝術(shù)作品帶來人格特征,因此它有著和“普通”自傳同樣的缺陷和潛在優(yōu)勢。藝術(shù)性日記的批評者會指出,與創(chuàng)作“常規(guī)”小說或電影相反,使用日記形式證明著藝術(shù)家的自我中心和自戀,因為他確信自己的偉大和重要,他相信大眾對他制造出的一切無論質(zhì)量如何都感興趣。反之日記的支持者會爭辯說,藝術(shù)家-日記作者是謙卑低調(diào)藝術(shù)家的典范,他們不假裝去描繪整個世界,或任何超越了個人此時此地經(jīng)驗的事物。銀幕外的莫瑞蒂希望我們相信他屬于這樣的“謙卑藝術(shù)家”,他在一次采訪中坦承:“我并不是因為自負(fù)才說自己寧愿只制作關(guān)于自己的影片。事情很簡單,這是我惟一能夠做的事。有時候就是這樣的,當(dāng)我談?wù)撟约簳r,我也是在談?wù)撈渌??!保∣smolska-Metrak,1994,第19頁)