《親愛的日記》也是如此:盡管它格調(diào)明快,嚴(yán)格地限于個(gè)人角色,莫瑞蒂在其中也力圖協(xié)調(diào)他作為私人日記作者和批評(píng)家、“民族魂”(soul of the nation)這兩個(gè)角色。譬如,影片的第二章“島游記”就可以解讀為隱喻了意大利社會(huì)的異質(zhì)性和碎片態(tài)。如莫瑞蒂自己在采訪中所說的,他的目的是顯明這些島嶼之間“沒有交流”,它們過著一種分離、隔絕,閉關(guān)自守的生活(Porton & Ellickson,1995,第15頁(yè))。作為“可憐人的藝術(shù)”、不假定任何權(quán)威的藝術(shù),日記是傳達(dá)影片的一個(gè)主要觀點(diǎn)的絕妙載體:權(quán)威的危機(jī)(這一主題出現(xiàn)在莫瑞蒂的很多影片中,包括《彌撒結(jié)束了》和《紅木鴿》),或者也許是權(quán)威的多余。這一論題在“島游記”中得到發(fā)展,杰拉爾多(Gerardo)這位專注的喬伊斯研究者在一次短途旅行中變成了電視迷,他最喜歡的節(jié)目是最缺乏智識(shí)抱負(fù)的那類:肥皂劇和電視智力競(jìng)賽。在“求醫(yī)記”中,權(quán)威的危機(jī)體現(xiàn)得更為充分,社會(huì)給予了這些醫(yī)生遠(yuǎn)比其他專業(yè)人士更多的信托,他們卻表現(xiàn)出自己完全無能為力。在影片的最后一段中,主人公揭示了他從自己的疾病中學(xué)到的東西,他說:“醫(yī)生知道怎么說,但不知道怎么聽。”可以說,莫瑞蒂自己的影片建立在相反的前提上--傾聽并懸擱判斷,不把現(xiàn)成的處方和簡(jiǎn)單的結(jié)論強(qiáng)加給觀眾。
與《親愛的日記》一樣,《兩個(gè)四月》中日記的使用也為影片帶來了個(gè)性特征,并允許作者同時(shí)表現(xiàn)他的私人和公共存在,不至于造成影片內(nèi)容和風(fēng)格上的斷裂。前面已經(jīng)提到,《兩個(gè)四月》展現(xiàn)了莫瑞蒂的兒子彼得羅從胎兒一直到一歲左右的生活,還涉及了意大利的兩場(chǎng)大選,其中之一是南尼想要用紀(jì)錄片加以描繪的。與此同時(shí),他(與《親愛的日記》第一部分中的主人公并無不同)夢(mèng)想制作一部關(guān)于1950年代一個(gè)托洛茨基主義面點(diǎn)師的音樂喜劇。因此,莫瑞蒂在《兩個(gè)四月》中展現(xiàn)了他生存的多面、異質(zhì)、緊張和狂熱。這種印象比在《親愛的日記》中更為強(qiáng)烈,前一部影片只是含蓄地指向了莫瑞蒂自己的電影工作,而且他生活的很多方面都被忽略不計(jì)了。
主人公又一次被表現(xiàn)得很謙卑。在私人生活中,南尼宛如一個(gè)笨拙的、幾乎無所適從的“新人”,他試圖在懷孕和生產(chǎn)的每個(gè)階段支持孩子的母親,想要平等地分擔(dān)養(yǎng)育孩子的責(zé)任,但完全是手足無措。莫瑞蒂也暴露了自己電影制作生活中的無能和問題。作為一個(gè)忠誠(chéng)的社會(huì)主義者,他覺得自己有責(zé)任制作一部紀(jì)錄片,揭露意大利身處其中的狀態(tài),他所遇到的每個(gè)人也都持這樣的觀點(diǎn)。但與此同時(shí),他很嚴(yán)肅地懷疑自己是否有權(quán)力和能力這樣做。譬如在趕往拍攝現(xiàn)場(chǎng)的路上他對(duì)同事坦白說:“我不想說服任何人。我希望想什么就說什么。但在紀(jì)錄片中我怎么才能說我所想呢?我想的到底又是什么呢?”主人公難以專心于政治及制作關(guān)于意大利的紀(jì)錄片,還因?yàn)樗恍膶W⒂诩彝ド詈托鹤印C看萎?dāng)他想到要拍攝一個(gè)重要政治事件或是要采訪一位政治人物,他都寧愿拍攝小彼得羅,或者無法集中精力工作,腦子里亂跑馬。在這里,日記再次成為完美的工具,既揭示了私人/家庭責(zé)任與職業(yè)/政治責(zé)任相互糾纏所帶來的緊張和沖突(這是現(xiàn)代生活的一大問題),也是超越他們的載體。