當(dāng)我們分辨不出一部電影背后的作者特征時,不能簡單地把原因推到影片的敘事本身去,從而編造出種種理由:它有時隱藏了很多信息,它經(jīng)常限制我們的認(rèn)知,它激發(fā)好奇心,它創(chuàng)造一種風(fēng)格,等等。認(rèn)定每部電影背后總有一個敘述者或潛在的作者,就是沉湎于人神同形說。
在電影研究的歷史中習(xí)慣于為電影尋找一個作者,同時導(dǎo)演在電影創(chuàng)作中的角色和責(zé)任,在評論上經(jīng)常被劃分為商業(yè)性的(美國導(dǎo)演)和藝術(shù)的(歐洲導(dǎo)演)兩種。對電影作者身份的鑒別,與爭論某些電影是否與其他個人的藝術(shù)作品(如文學(xué)、繪畫、音樂或戲?。┚哂型鹊乃囆g(shù)地位,緊緊地聯(lián)系在一起。歐洲作者導(dǎo)演的作品總被假定擁有藝術(shù)自主權(quán):它們能表達個人的想法,吸引少數(shù)見多識廣的觀眾。這點與受束縛的合同技工式的好萊塢導(dǎo)演形成對比:
除了罕見的例外……好萊塢電影不能給予導(dǎo)演甚至制片人一個作者的地位。相形之下,歐洲藝術(shù)電影卻已經(jīng)形成了一整套的工序(評論、電影節(jié)、電影回顧展)來鑄造諸如“伯格曼”(Bergman)或“費里尼”(Fellini)這些不比“畢加索”(Picasso)遜色的個人商標(biāo)。
最終,在制作者和評論者的潛意識中,電影的分類變成了以制作電影時的訴求及目標(biāo)觀眾為依據(jù)。在宣傳和評論那些具有“個人特色”的電影導(dǎo)演時,著重他們的名聲和過往的作品;反之,則將好萊塢電影與確定的類型(西部片[western]、恐怖片[horror]、科幻片[science fiction])或有類似明星陣容的影片相比較。在標(biāo)準(zhǔn)的線性敘事電影制作的模式下,好萊塢電影被分成多種常規(guī)的類型,其實藝術(shù)電影(以及所有非美國電影,特別是非英語電影,不考慮它們制作時的“藝術(shù)”和“商業(yè)”環(huán)境,都在它們制作國家之外被看成或指認(rèn)為“類藝術(shù)電影”)也可以擁有與作者導(dǎo)演人數(shù)一樣多的類型和敘事模式,而這些敘事模式與好萊塢的敘事模式相比可能相似,也可能不相似。正如波德維爾關(guān)于敘事與作者身份之間的等式的結(jié)論,認(rèn)定一部電影是歐洲化(作者[author])的還是美國化(類型[genre])的,影片的觀眾或“讀者”具有與作者意圖同等重要的作用。對于作者身份的解讀,也與影片所屬的民族國家電影上的特征相關(guān),特別是涉及那些包容了流行類型、文化特性和個人表達的電影作者,以及那些同時結(jié)合了民族國家性與作者性的導(dǎo)演時: