救救我，救救我，寂寞芳心小姐

紐約《電訊郵報》的寂寞芳心小姐（你有困難嗎？——你需要忠告嗎？——寫信給寂寞芳心小姐，她會幫助你）坐在他的辦公桌邊，凝視著一張白卡片?？ㄆ嫌≈笨庉嬍├说钠矶\文：

寂寞芳心小姐的靈魂，照耀我。

寂寞芳心小姐的肉體，滋潤我。

寂寞芳心小姐的血液，麻醉我。

寂寞芳心小姐的眼淚，洗刷我。

哦，好心的小姐，原諒我的請求，

把我深深藏在你的心中，

保護我免受我敵人的欺侮。

救救我，寂寞芳心小姐，救救我，救救我。

在這個最重要的世紀①，阿門。

盡管離截稿時間不到一刻鐘了，他還在那里寫他的專欄。他已經(jīng)把話說到這樣的程度：“生活確實有意義，因為它富于夢想和安寧，富于柔情和幸福，還富于信念，它像一股明亮的白色火焰在冷酷而黑暗的祭臺上燃燒?！钡X得無法再往下寫了。收到的信已不再有趣。一連幾個月，同樣的笑話每天看到30次，他怎么還會覺得有趣呢？而且大多數(shù)日子他一天還不止收到30封信，內(nèi)容全都大同小異，是用一把心形菜刀在痛苦的面團上刻印出來的。

他的辦公桌上堆放著今天早晨剛收到的那些信。他又抽出幾封翻閱一下，尋找線索，想做出真心實意的回答。