親愛的寂寞芳心小姐：

我太痛苦啦，我真不知道怎么辦好，有時候我想我會殺死自己，我的腰子痛得那么厲害。我丈夫以為，女人如不生育，就不配當(dāng)一個好天主教徒，不管她身上有什么病痛。我是在教堂里正大光明的結(jié)婚的，但我始終不知道婚后生活會是什么樣子，因為從來沒有人告訴過我什么是夫婦之道。我母親從來不曾告訴過我，而她是我唯一的母親，可是像她那樣不告訴我是個很大的錯誤，因為天真無邪并沒有什么好處，到頭來只是很大失望。我在12年內(nèi)生了7個孩子，生了最后2個孩子后我病得很厲害。我動了2次手術(shù)，醫(yī)生說我如再生孩子，就可能送命，我丈夫聽了醫(yī)生的勸告后，答應(yīng)不再生孩子，但一出醫(yī)院回到家里，他就食了言，現(xiàn)在我又有孩子了，我覺得我再也無法忍受下去，我的腰子疼得那么厲害。我是那么痛苦、那么害怕，因為我是天主教徒，不能打胎，而我丈夫又那么虔敬。我一直在痛哭流涕，腰子又那么疼，我不知怎么辦好。

敬仰您的

厭倦一切的人

寂寞芳心小姐把信扔在一個打開的抽屜里，點了一支煙。

親愛的寂寞芳心小姐：

我16歲了，我不知怎么辦好，你如能告訴我怎么辦，我將非常感激。我還是一個小女孩的時候，倒不太苦惱，因為我已經(jīng)習(xí)慣于本街區(qū)里的孩子們拿我取笑，可是現(xiàn)在我想要像其他的姑娘一樣有男朋友，星期六晚上一同去玩，然而沒有男朋友肯帶我出去，因為我生下來沒有鼻子——雖說我是個跳舞能手，身段很好，我父親還給我買漂亮的衣服。

我一天到晚坐著看我自己，哭個不停。我臉部中央有個大洞，不說別人，連我自己看了都害怕，因此我不能責(zé)怪那些男孩子不肯帶我出去。我母親很愛我，但她一仔細瞧我，就要嚎啕大哭。

我到底干了什么了，竟注定遭這可怕的惡運？即使我做過些壞事，我也不可能在一歲前做出來，而我卻是一生下來就那副模樣。我問過我父親，他說他不知道，但我可能在前世干了什么壞事，或者也許我正為他的罪孽受到懲罰。我不相信這一點，因為他是個好人。我應(yīng)不應(yīng)該自殺？

您的忠誠的

絕望的人