香煙的質(zhì)量太壞，抽不出煙。寂寞芳心小姐從嘴里取下煙，怒不可遏地瞪著它。他竭力壓住怒氣，另點(diǎn)了一支煙。

親愛的寂寞芳心小姐：

我為我的小妹妹格萊西寫過(guò)封信給您，因?yàn)樗龅揭患膳碌氖?，我又不敢告訴我母親。我15歲，我妹妹13歲，我們住在布魯克林。格萊西又聾又啞，體格比我高大，但不怎么聰明，那是因?yàn)橛置@又啞的緣故。她在我們家屋頂上玩耍，不上學(xué)校，除了每星期二、四去兩次聾啞學(xué)校。媽媽讓她在屋頂上玩，因?yàn)樗辉趺礄C(jī)靈，我們不愿她被車撞死。上星期有個(gè)男人到屋頂上，對(duì)她干了下流事。她告訴了我，我不知怎么辦好，因?yàn)槲也桓腋嬖V媽媽，怕她會(huì)揍格萊西一頓。我生怕格萊西懷了孕，昨天晚上我貼著她的肚皮聽了好久，看看能不能聽出嬰兒的聲音，但沒(méi)聽到什么。我要是告訴了媽，她會(huì)痛打格萊西一頓，因?yàn)榧依锞褪俏乙粋€(gè)人愛她，上次她撕破了衣服，他們把她在小房間里鎖了兩天。要是街上的男孩聽說(shuō)了，他們就會(huì)說(shuō)下流話，就像皮薇·康納斯妹妹在空地上遭到強(qiáng)暴后他們就不斷朝她說(shuō)下流話那樣。因此請(qǐng)告訴我，要是您家里也發(fā)生同樣的事，您將怎么辦。

您的忠實(shí)的

哈羅爾德·S

他停止閱讀，基督是答案，但他不想使自己惡心，就得離基督這玩意兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。再說(shuō)，基督是施拉克愛玩的把戲?！凹拍夹男〗愕撵`魂，照耀我。寂寞芳心小姐的肉體，拯救我。寂寞芳心小姐的血液……”他轉(zhuǎn)向他的打字機(jī)。

盡管他身上那套廉價(jià)的衣服很有款式，他看上去仍像個(gè)浸禮會(huì)牧師的兒子，蓄上胡子對(duì)他來(lái)說(shuō)更合適，能突出他那像《舊約》里的人物的長(zhǎng)相。但即使沒(méi)有胡子，誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)不出他是新英格蘭的清教徒。他的前額高而窄。他的鼻子長(zhǎng)而無(wú)肉。他的瘦骨嶙峋的下巴外形像只分趾蹄。施拉克第一次看見他時(shí)，曾微笑著說(shuō)：“蘇珊·切斯特們、比阿特麗絲·費(fèi)厄法克斯們和寂寞芳心小姐們都是二十世紀(jì)美國(guó)的牧師?！?/p>

一個(gè)當(dāng)差的過(guò)來(lái)跟他說(shuō)，施拉克想知道他的專欄是不是寫好了。他彎下腰在打字機(jī)上使勁打起字來(lái)。

但他還沒(méi)寫上十個(gè)字，施拉克已俯在他肩上了。“還是老一套。”施拉克說(shuō)，“你干嗎不給他們些有希望的新東西？跟他們談藝術(shù)。聽著，我念你寫：

“藝術(shù)是一條出路。

“別讓生活壓倒你。當(dāng)舊路被失敗的垃圾堵塞的時(shí)候，就尋找更新的路。藝術(shù)就是這樣一條新路。藝術(shù)本身就是從痛苦中升華出來(lái)的。保爾尼柯夫先生在他的86歲高齡，還放棄經(jīng)商學(xué)習(xí)中文，他透過(guò)他那漂亮的俄國(guó)胡子嚷道：‘學(xué)到老，學(xué)不了……’

“藝術(shù)是生活的最好貢獻(xiàn)之一。

“沒(méi)有創(chuàng)造天才的人，亦可欣賞。至于……”

“從這里接下去寫。”施拉克又說(shuō)。