寂寞芳心小姐和木頭人兒

寂寞芳心小姐下班的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)暖，空氣聞上去就像人工加溫過似的。他決定步行到德里漢蒂私酒店去喝一杯。去那兒必須經(jīng)過一個(gè)小公園。

他從北門走進(jìn)公園，大口地吞下像門簾似的懸掛在拱門下的陰影。他走入路燈柱影里，那影子像長矛似的橫在小路上，也像長矛似的戳在他身上。

他仔細(xì)觀察，看不見一點(diǎn)點(diǎn)春天的跡象。覆蓋在斑駁地面上的荒草殘梗不是那種有蓬勃生機(jī)的植物。他記得去年5月來臨，這些施過肥的田地仍舊一片荒涼。直到7月施威，才迫使這片枯竭的土壤吐出幾片綠芽。

這個(gè)公園所需要的——甚至比他更急需——是痛飲一番。酒和雨都不能滿足它的需要。明天他要在自己的專欄里邀請(qǐng)那些“傷心的人”、“厭倦一切的人”、“絕望的人”、“對(duì)肺病大夫幻想破滅的人”以及所有跟他通信的人都到這里來，用他們的眼淚澆灌這片土地。于是花兒就會(huì)盛開，只是這些花兒聞上去有腳的氣味。

“啊，人類……”但他心情沉重，剛想出來的笑話尚未出口就已夭折。他想通過自嘲來進(jìn)行挽救。

但是，他干嗎要自己揶揄自己呢？施拉克這會(huì)兒不是正在私酒店里等著嘲笑他嗎？“寂寞芳心小姐，我的朋友，我勸你把石頭賜給你的讀者。當(dāng)他們要求賜給面包的時(shí)候，不要像教會(huì)那樣賜給他們餅干，也不要像政府那樣叫他們吃餅。向他們解釋，人類不能光靠面包生活，同時(shí)賜給他們石頭，教他們每天早晨這樣禱告：‘我們?nèi)沼玫氖^，今日賜給我們?！佟?/p>

他已賜給他的讀者許許多多石頭，事實(shí)上多得只剩下一顆給他自己了——那顆在他膽內(nèi)的結(jié)石。

突然他覺得疲倦了，就在一張長椅上坐下來。要是他能把這顆石頭扔出去就好了。他觀察著天空，尋找一個(gè)目標(biāo)。但灰色的天空看上去像是用一塊骯臟的橡皮擦過似的。上面沒有天使，沒有燃燒著的十字架，沒有口銜橄欖枝的鴿子。沒有主宰一切的動(dòng)力。只有一張報(bào)紙像只斷了脊梁骨的紙鳶似的在空中掙扎。他站起身，重新向私酒店走去。

德里漢蒂私酒店在一所褐砂石宅子的地窖里，那宅子跟更顯赫的左鄰右舍的不同之處在于有一扇裝甲門。他撳了一下秘密電鈴，裝甲門中央的一扇小圓窗開了，露出一只布滿血絲的眼睛，像一顆鑲在古老鐵戒指上的紅寶石似的閃閃放光。