寂寞芳心小姐和大拇指

寂寞芳心小姐發(fā)現(xiàn)自己對(duì)秩序敏感到了近于瘋狂的程度。一切東西都必須安排得井井有條：鞋子在床下，領(lǐng)帶在衣架上，鉛筆在桌子上。他從窗口往外眺望，以天空為背影映出的建筑物輪廓他也都要一對(duì)對(duì)保持平衡。如果有一只鳥(niǎo)兒飛過(guò)，他就憤怒地閉上眼睛，直到它失去蹤影。

有一時(shí)期，他仿佛生活正常，但有一天他忽然發(fā)覺(jué)自己又面臨絕境。那一天，一切他想要取得控制的無(wú)生命物體都在與他作對(duì)。他一接觸什么，那東西不是打翻就是滾到地板上。衣領(lǐng)紐扣消失在床底下，鉛筆尖一碰就斷，剃刀柄脫落下來(lái)，窗口遮陽(yáng)篷不肯落下。他奮力回?fù)?，但使的勁兒太大，終于被鬧鐘發(fā)條打得一敗涂地。

他逃到街上，但那兒混亂得更厲害。亂糟糟的人群匆匆經(jīng)過(guò)，既不成星形也不成正方形。路燈柱的間隔距離長(zhǎng)短不一，鋪路的石板也不是一個(gè)尺寸。對(duì)于過(guò)往電車(chē)刺耳的叮當(dāng)聲和叫賣(mài)小販破鑼似的喊聲他更無(wú)辦法。沒(méi)有重復(fù)的言辭能配合他們的節(jié)奏，沒(méi)有音階能量出它們的意義。

他安安靜靜地靠墻站著，盡可能不看不聽(tīng)。接著他想起了蓓蒂。每逢她替他扯直領(lǐng)帶的時(shí)候，她往往使他滋生現(xiàn)在這樣的感覺(jué)，而她扯直的也不只是領(lǐng)帶。有一次他曾這樣想，她的世界要是更大一些，要是成了整個(gè)世界，她很可能把它安排得像她梳妝臺(tái)上的物件那樣秩序井然。

他把蓓蒂的地址告訴了出租汽車(chē)司機(jī)，叫他快開(kāi)。但她住在城市的另一邊，等他到達(dá)的時(shí)候，他的恐懼已經(jīng)變成了一肚子沒(méi)好氣。

她從公寓房間里出來(lái)開(kāi)門(mén)，身上穿著一件干凈利落的白色晨衣，但邊上的顏色已由黃變褐。她把兩只手都伸出來(lái)讓他握，她的胳膊圓而光滑，就像久經(jīng)海水浸泡的木頭。

他的自我意識(shí)恢復(fù)了，他知道只有暴力能把她馴服。但他批評(píng)的對(duì)象是蓓蒂。她的世界并不是廣闊的世界，決不能包括他的專(zhuān)欄的讀者。她的自信建筑于武斷地限制人生經(jīng)驗(yàn)的那股力量。此外，他內(nèi)心的混亂是有意義的，而她的秩序卻毫無(wú)意義。