寂寞芳心小姐外出采訪

第二天，辦公室里陰冷潮濕，寂寞芳心小姐坐在辦公桌旁，兩手插在衣袋里，兩腿緊緊并攏在一起。他心里在想一個沙漠——不是用沙，而是有鐵銹的人體的污垢堆積而成——像后院一樣圍著一個籬笆，上面的招貼上寫著當天發(fā)生的重大事件。母親用利斧砍死5個、砍死7個、砍死9個……“蓓蓓”①擊中2球擊中3球……在籬笆內，“絕望的人”、“傷心的人”、“對肺病大夫幻想破滅的人”和其他人全都在嚴肅地用沖洗得雪白的貝殼砌成“寂寞芳心小姐”四個字，像在裝飾鄉(xiāng)下車站的草坪似的。

他沒注意到哥爾斯密搖搖擺擺地走近，直到一只沉重的胳膊像捕獸陷阱里砸獸的巨木似的落到他的脖子上。他哼了聲，掙脫了對方的胳膊。他的憤怒使哥爾斯密覺得好笑，這個胖子就微微笑起來，鼓起兩個胖胖的腮幫，看上去很像兩卷光滑的粉紅色衛(wèi)生紙。

“嗯，那個酒鬼怎么樣了？”哥爾斯密問，模仿著施拉克。

寂寞芳心小姐知道哥爾斯密昨天代他寫了專欄，因此隱藏起他的惱怒，裝出感激的樣子。

“一點不費事，”哥爾斯密說，“閱讀你的信件是樂事?！彼麖囊麓锾统鲆恢环奂t色信封，扔在辦公桌上?！澳愕某绨菡邔憗淼??！彼ＵＱ?，讓一只灰白色的厚眼皮慢慢地、舒舒服服地耷拉在一只濕潤的、轉動的眼珠上。

寂寞芳心小姐撿起那封信。

親愛的寂寞芳心小姐：

我寫不好信，所以我請問能否跟您談談。我才32歲，但已經歷了不少苦難，目前不幸嫁給了一個瘸子。我迫切需要忠告，但在信里說不清楚我的情況，因為我不會寫信，而要把我的情況說清楚，可得是個專家才成。我知道您是男的，這使我高興，因為我不信任女人。在德里漢蒂私酒店里有人把您指給我看了，說您就是那個在報上給人忠告的人，我一見您，就知道您能給我?guī)椭?。我跟瘸子丈夫進來的時候，您身上穿著一套藍色西服，戴著一頂灰色帽子。