巷子在前方朝右拐去。拐過(guò)這個(gè)彎,他看見(jiàn)了一盞纏著黑鐵絲的葫蘆形寶石紅玻璃燈,燈里的火焰猶如一朵玫瑰,跳動(dòng)的火舌舔舐著玻璃燈罩的頸部,在門(mén)上投射出道道陰影。店門(mén)口上方支著一座窄窄的三角形屋頂。透過(guò)僅有的那扇泛出慘白燈光的窗戶,他只能看見(jiàn)一道被煙熏黑的綢子窗簾,窗簾上繡著一群動(dòng)物乘小帆船過(guò)河的圖案。他朝巷子盡頭看去,又回頭望了望自己來(lái)時(shí)的方向。然后他叩了叩門(mén),站在那兒等著。他翻起短外套的衣領(lǐng),又跺了跺腳,好像覺(jué)得很冷;其實(shí)天并不冷,只是有點(diǎn)潮濕而已。
門(mén)打開(kāi)了。一個(gè)老人跨出門(mén)外,下身穿著粗陋的棉褲,上身那件式樣簡(jiǎn)單的衣服看起來(lái)是用某種質(zhì)地粗糙的織物做的,恐怕比麻袋片強(qiáng)不了多少。他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉是棕褐色,兩眼深陷在一層層折紙般的皺紋里。店里頭用一段段細(xì)繩掛著一排又一排乳白色的參須,在空中搖搖晃晃地?cái)[個(gè)不停,好像剛被人摸過(guò)。
身穿水手短外套的男子看著他?!皹阆壬f(shuō)你懂英語(yǔ)?!?/p>
“會(huì)一點(diǎn)。你說(shuō)慢些。”
老頭兒回身拉上了門(mén)。霧氣又變成了雨。他搞不清霧是什么時(shí)候變成雨的,但這場(chǎng)雨已經(jīng)連下了好多天,好幾個(gè)星期,淅瀝瀝的水聲已經(jīng)成了世界固有的一部分,他簡(jiǎn)直都充耳不聞了。身上干也只是暫時(shí)的;整個(gè)世界到處都在淌水。
“你帶藥來(lái)了?”老頭問(wèn)道。“我可以拿錢(qián)買(mǎi)?!?/p>
“我要的不是錢(qián)。樸先生已經(jīng)告訴你了,對(duì)吧?”
老頭嘆了口氣,不耐煩地?fù)u搖頭?!八辉摳阏f(shuō)的。告訴我,你想要什么?”
在穿短外套的男子身后,一條流浪狗一瘸一拐地從巷子那邊走了過(guò)來(lái)。它只有三條腿,可還是頑強(qiáng)地走到男子身旁,抬起眼看了看他。它身上的皮毛濕漉漉的,像海豹皮一樣閃閃發(fā)亮。
“這么說(shuō)吧,就好比我們?cè)隰[耗子,”男子說(shuō),“很難對(duì)付的耗子。”
“你們可是海軍,要弄死幾只耗子還不容易。就算是中國(guó)帆船上窮到家了的船老大,每天都能把耗子弄死。用砒霜唄?!?/p>