1919年，埃德加的祖父--他生性喜歡異想天開--從一個(gè)素未謀面的陌生人手中買了塊地，連同建在那兒的全部房舍。至于那位名叫舒爾茨的賣主，五年前他眼看著拴住整整一雪橇木材的鐵鏈突然繃斷，就此離開了伐木隊(duì)。二十噸槭樹原木生生把一個(gè)人埋在了下頭，而片刻之前舒爾茨就站在他的位置上。舒爾茨幫著挪開一根根原木，把慘遭橫禍者殘缺不全的尸體扒出來，就在那時(shí)他想起了自己在梅倫鎮(zhèn)西北覓到的一塊好地。當(dāng)天早晨他和伐木隊(duì)解除了合同，騎上自己的一匹小馬，順著伐木路朝他的新地產(chǎn)去了。舒爾茨在山丘下方的空地上選了個(gè)點(diǎn)，到夜幕降臨的時(shí)候，一間湊合能用的立柱式馬廄已經(jīng)豎了起來。第二天他又帶回了另一匹小馬，在有軛馬車上裝滿了給養(yǎng)，然后回到自己粗具雛形的農(nóng)莊。舒爾茨步行，手里牽著韁繩，兩匹套了挽具的小馬跟在后頭拖著馬車；他們一路走，一路聽著缺油的車軸吱呀吱呀響。開頭的幾個(gè)月，舒爾茨就挨著兩匹小馬睡在用幾根立柱撐著屋頂?shù)暮?jiǎn)陋馬棚里。做夢(mèng)時(shí)，他常常會(huì)聽到固定那一雪橇槭樹的鐵鏈砰然繃斷時(shí)的脆響。

他在那兒開起了奶牛場(chǎng)，想法設(shè)法維持生計(jì)。在經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的五年時(shí)間里，他清出了一片面積十公頃的田，把另一片田上的水排干，用自己砍伐的木材先后蓋了一座副屋、一座谷倉，最后是一座正屋。他在地上打了口井，這樣就省得去外頭提水，井所在的位置后來成了正屋的地下室。從坦納里鎮(zhèn)到帕克佛斯，他在好些地方幫別人蓋過谷倉，這樣等到他自己建房子的時(shí)候，大家也紛紛來幫手。

他沒日沒夜地清理根茬。第一年，他把南邊的地松了又耙，耙了又松，足足整了十來遍，到后來連他的馬好像都煩透了。他沿著田地邊緣把石塊壘成長(zhǎng)長(zhǎng)的石堆，燃起火堆焚燒挖出的殘根，熊熊火光直照到爆米花之角--那是離他最近的一座集鎮(zhèn)，如果也能稱得上“集鎮(zhèn)”的話--甚至連梅倫那邊都能看見。