他費了不少功夫，用石頭和混凝土修起一座比谷倉還高的筒倉，可始終也沒騰出空來給它加上屋頂。他把牛奶、亞麻籽油、鐵銹和牛血混在一起，用調成的涂料把谷倉和副屋刷成紅色。在南邊的田地上他種的是牧草，西邊是玉米，因為西邊的地比較濕，玉米種下去能長得快一些。在農場生涯的最后一個夏天，他甚至還從鎮(zhèn)上雇了兩個人幫忙。不過，秋天快到的時候卻出了點事--究竟是什么事誰也不知道--他沒到季節(jié)就早早地收了莊稼，拍賣掉牲口和農具，然后搬走了。前后也就是幾個星期的事。

當時，約翰·索泰爾正在去北方的路上。要說買農莊，別說他沒這個打算，連想都沒想過。他把釣魚裝備放進那輛基塞爾老爺車，跟妻子瑪麗說他得把一只小狗崽送給上次出門時認識的人。沒錯，這句話本身倒是實話。只不過有件事他沒提：他口袋里還揣著一副備用的項圈。

那年春天，他們倆養(yǎng)的狗維萊特正逢發(fā)情期。維萊特是條好狗，就是性子有點野。她在籬笆底下刨了個洞，鉆到街上找浪漫去了。結果，約翰和瑪麗在后院里追著一窩七只小狗崽到處跑。他本可以把這些狗崽全送給陌生人，而且心下覺得恐怕也只能這樣?？蓡栴}是，他喜歡這窩小家伙拱在自己身邊。這種喜歡的感覺很樸素，卻讓他著迷。維萊特是他養(yǎng)的第一條狗，而維萊特生的這窩小家伙對從沒和小狗崽待過的他來說也是頭一回。它們汪汪直叫，啃他的鞋帶，還盯著他的眼睛看。到了晚上，他常會坐在房子后面的草地上聽唱片，邊教小狗學一些轉眼就忘的古怪小把戲，邊和瑪麗說話。他倆是新婚夫婦--或者說結婚還不算久。兩個人常常在草地上一坐就是幾個小時，那是約翰這輩子最美好的時光。在這樣的夜晚，他覺得自己和某種古老而又重要的東西聯系了起來，雖說他說不出那東西叫什么。

不過，想到維萊特的小家伙可能會被哪個陌生人不當回事，這念頭他可不喜歡。最好的方案就是能把一窩小狗都送到附近的人們家里，這樣他可以關注它們，看著它們長大，即便是隔著一段距離。當然，有五六個孩子想要狗，他們住的不遠，走路就能到。要是他過一陣子說想來想看看自己的小狗，人家可能會覺得有點奇怪，不過也不會介意。

后來，他和一個好朋友北上去了希華默根。去那兒得開車走很長時間，不過為了釣魚還是值得的。另外，反沙龍聯盟還沒有滲透進北方的森林，看樣子也不太可能滲透進來。于是，希華默根這地方就更可喜了。他們在梅倫的溪谷酒吧稍事休息，點了啤酒，正說話的時候有個男子走了進來，后面跟著一條狗。那是條大狗，灰白色的皮毛上有棕色的斑點，看樣子像是雪橇犬和牧羊犬之類的雜交，胸部很厚實，神情威嚴，走起路來輕快而有風度。酒吧里的每個人好像都認識這條狗，它小跑著在屋里轉了一圈，向酒客們打招呼。