一個(gè)女人走了過(guò)來(lái)。雖然她看起來(lái)比較蒼白笨重，尼瑪卻知道那是媽媽。首先，女人手上拿著的《圣經(jīng)》與媽媽臨死前給尼瑪?shù)哪潜疽荒Ｒ粯?。其次，女人走近的時(shí)候微笑了一下，接著張開(kāi)嘴打了個(gè)嗝。那是一個(gè)純凈、無(wú)臭、有振動(dòng)感的嗝——正是尼瑪?shù)膵寢岆S時(shí)隨地都能打出來(lái)的那種嗝。尼瑪小的時(shí)候，媽媽曾用這本事逗她開(kāi)心。后來(lái)，她告訴尼瑪： 她的嗝還有更深的含義。它們的意思是： 就算一件東西是你所愛(ài)的，你也不能把它攥得太緊，如果攥得太緊，你就會(huì)把這件東西的生命力擠光。

達(dá)希拉死后，尼瑪回憶起了媽媽的這番話(huà)，不禁擔(dān)心自己好心辦了壞事，把女兒攥得太緊了。在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年時(shí)期，媽媽一打嗝，尼瑪便會(huì)咯咯地笑。如果媽媽為打嗝一事辯解、唱高調(diào)，尼瑪便會(huì)笑得更厲害。甚至在夢(mèng)里，尼瑪也笑了。她被自己笑醒了。

很快，她的笑意就消散了。她當(dāng)即明白了這個(gè)夢(mèng)的暗示，她感到體內(nèi)有什么東西枯竭了，就像植物被連根拔掉了?！皶r(shí)候未到?！边@四個(gè)字從她心底某處冒了出來(lái)。還很年輕，她還不想去見(jiàn)媽媽和女兒，她想要做的事情還很多，雖然她并不清楚自己究竟要做些什么——況且，她放不下卡妮卡。

說(shuō)什么也沒(méi)用了。尼瑪知道，老天若要你在今天死，就絕不會(huì)留到明天。

然而，駝隊(duì)來(lái)了?？菘ň冗^(guò)她一命，現(xiàn)在書(shū)又救了她第二命。事實(shí)確實(shí)如此，書(shū)本讓她尋回了一絲殘存的少年氣，尋回了那些充滿(mǎn)著希望與可能性的日子。當(dāng)她沉浸在書(shū)頁(yè)中、聆聽(tīng)他人的傾訴時(shí)，她的體內(nèi)便又響起了音樂(lè)： 那平緩流暢、推動(dòng)一切生命前進(jìn)的節(jié)奏和鼓點(diǎn)，就算鄰居們說(shuō)三道四、哼哼唧唧也無(wú)所謂。這些故事是她的支柱?？菘ㄒ彩撬闹е?/p>

她合上書(shū)，摸了摸長(zhǎng)了老繭、將要辛勞一整天的腳丫。她暗暗發(fā)了一個(gè)誓，是的，她會(huì)老實(shí)種地、收割、搬東西、煮飯、蓋房子，可是除此之外，她要把有生之年的每一分閑暇時(shí)光都用來(lái)讀書(shū)。她要通過(guò)書(shū)頁(yè)認(rèn)識(shí)更多的他鄉(xiāng)姐妹，她要聽(tīng)她們娓娓道出她隱秘的心聲。老師鳥(niǎo)兒興奮異常地飛掠而過(guò)，好像受到貫穿了米帝帝瑪?shù)募?dòng)情緒的感染?；蛟S，“緊張”一詞比“激動(dòng)”更為貼切。在馬塔尼家里，妻子又在舊事重提，又在鬧脾氣了。她悅耳的嗓音揪得緊緊的，她所抱怨的也正是村里的長(zhǎng)老們所煩惱的： 駱駝移動(dòng)圖書(shū)館。

就算在她大發(fā)雷霆的時(shí)候，也不能否認(rèn)她是個(gè)相貌出眾的女子。她的雙峰嬌美動(dòng)人，雙腿像豹子一樣修長(zhǎng)結(jié)實(shí)，雙眼如凱薩特沙漠Kaisut Desert，肯尼亞?wèn)|北部的一處沙漠。中的清水般沁人心脾。馬塔尼有時(shí)候會(huì)簡(jiǎn)單地想： 她除了美貌以外，其實(shí)并沒(méi)有做教師妻子的條件；抑或，正是因?yàn)樗懒?，才不適合做教師的妻子。

要是當(dāng)年他娶的是某個(gè)相貌平庸、脾氣隨和的女子就好了，或者，某個(gè)受過(guò)教育的、懂他心思的女子。只是，內(nèi)羅畢的女人又怎么可能愿意嫁到這里來(lái)？他還不至于自欺欺人到相信自己有那樣大的外形或性格魅力。佳禾愿意跟他，也算他走運(yùn)了。她二十七歲，比他小九歲。比起米帝帝瑪?shù)钠渌?，她算是很晚才結(jié)婚的。這倒不是因?yàn)樗龥](méi)人追，許多他這個(gè)年紀(jì)的人都非常想娶她，但最后贏得她的卻是他——他現(xiàn)在仍然覺(jué)得此事值得玩味。

“你的那些書(shū)啊，”佳禾說(shuō)，“就算小孩子看了也會(huì)覺(jué)得可笑。”馬塔尼差點(diǎn)忍不住插嘴糾正她： 那些書(shū)不是“他的”?！翱菘ǚg了一本給我聽(tīng)，”佳禾用生硬的英語(yǔ)慢慢地念出了書(shū)名，“《帽子——上的——貓》原文是“A Cat On A Hat”，指的是美國(guó)作家兼漫畫(huà)家蘇斯博士（Dr. Suess）1957年出版的繪本《戴帽子的貓》（The Cat in the Hat）。佳禾因?yàn)椴欢⑽?，所以記錯(cuò)了。。”她搖了搖頭，轉(zhuǎn)回來(lái)說(shuō)自己的母語(yǔ)?！耙沁@本書(shū)能教人怎么捕到豹子倒還好——不對(duì)，也不好，捕豹子的學(xué)問(wèn)應(yīng)該是由爸爸教給兒子的才對(duì)，哪里輪得到一本講‘貓’的書(shū)？何況這只‘貓’還坐在一個(gè)遮腦袋的東西上?！?/p>

“那叫‘戴著帽子’?！瘪R塔尼心不在焉地回了一句。他正在想佳禾提到父子關(guān)系是出于有意還是無(wú)意，或許她是在以女性特有的微妙方式表達(dá)心底深層與他共通的那個(gè)欲望。少頃，他才意識(shí)到自己方才沖撞了妻子。雖然木已成舟，他還是傾身過(guò)去想要撫摸她的肩膀。然而他猶豫了一下，他的手從她的肩膀上掠了過(guò)去?！斑@是我當(dāng)老師的職業(yè)病，抱歉。”他解釋說(shuō)。

他美麗的佳禾怒目而對(duì)。道歉從來(lái)澆不滅她的怒火，更何況在駱駝移動(dòng)圖書(shū)館這件事上，她向來(lái)武裝得比刺槐還要多刺。

“你管它‘坐著’還是‘戴著’，反正那是本瞎編亂造的書(shū)，”佳禾說(shuō)，“倒是那些說(shuō)現(xiàn)實(shí)的書(shū)更氣人。我在一本書(shū)上看到了他們稱(chēng)為‘食物’的東西的圖片。食物？他們?cè)趺唇械贸鰜?lái)？馬塔尼，你應(yīng)該教的是正經(jīng)事，不是這些歪門(mén)邪道。那些?西連顏色都稀奇古怪的，還有搗鼓出那些東西的一堆法子——呸！”她豐滿(mǎn)的雙唇撅了起來(lái)，幾乎像是在索吻?？墒撬请p瞪得圓圓的怒目清楚地告訴你： 很遺憾，她現(xiàn)在腦中沒(méi)有柔情蜜意。

“那叫‘食譜’?！庇捎诒静柯涞恼Z(yǔ)言中沒(méi)有對(duì)應(yīng)的單詞，馬塔尼只好用英語(yǔ)說(shuō)。

佳禾當(dāng)作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，“為了做那么一份玩意兒浪費(fèi)了多少種食物??？”她問(wèn)，特意停頓了片刻看他會(huì)不會(huì)冒冒失失地來(lái)應(yīng)她的話(huà)。“十種，有時(shí)候是十五種。做這么一份玩意兒要花多少時(shí)間？整個(gè)上午？一整天？”她攤開(kāi)手，纖指大張，“既然大家覺(jué)得把蘸著駱駝血的玉米放在篝火上烤一烤就很好吃了，還要這樣一本書(shū)干什么？”

由于愁?lèi)炁c疑問(wèn)，她激憤的口吻略微緩和了一點(diǎn)。馬塔尼瞅準(zhǔn)這個(gè)時(shí)機(jī)把話(huà)切了進(jìn)去，“也許這些書(shū)妙就妙在能勾起我們的幻想?！彼f(shuō)。

他思量著，要不要將這個(gè)她死活不能理解的問(wèn)題說(shuō)清楚，要不要將他為之狂熱的事情全部解釋給她聽(tīng)。告訴她這個(gè)半游牧部落前景堪憂(yōu)，駱駝移動(dòng)圖書(shū)館是他們幸存下去的惟一希望；告訴她這個(gè)部落若要繁衍下去，孩子們現(xiàn)在就必須學(xué)習(xí)讀書(shū)寫(xiě)字；告訴她在圖書(shū)館到來(lái)之前，他簡(jiǎn)直算不上什么老師，因?yàn)槟菚r(shí)他手頭僅有幾支鉛筆（不久就丟光光了），連紙都沒(méi)有。而現(xiàn)在，他感覺(jué)自己有了力量，他知道自己能夠?yàn)榕嘤乱淮M一份力了，下一代中去內(nèi)羅畢學(xué)習(xí)的人將不會(huì)只有一個(gè)人——不會(huì)像他父親那一代只去了父親一人，也不會(huì)像他這一代只去了他一人——而將有十人、二十人，這些人將會(huì)回鄉(xiāng)造福他們的同胞。他不期望自己留下“部落之父”之類(lèi)的光輝形象，他希望人們想到他的時(shí)候，腦中浮現(xiàn)的會(huì)是一個(gè)平凡的、為未來(lái)發(fā)展出過(guò)力的、鼓勵(lì)過(guò)同胞追求夢(mèng)想的人——就像一個(gè)親自輔導(dǎo)兒子們的父親。如果沒(méi)有移動(dòng)圖書(shū)館，這一切只能是泡影。

可是，佳禾又開(kāi)始講了起來(lái)，并且擺明了不許他插嘴。就算他解釋了，她也會(huì)認(rèn)為他在裝清高假深沉，從而更加生氣。所以，他只是拍了拍她的手，但她毫不領(lǐng)情。