他繼續(xù)和著音樂(lè)裁剪，拱起背，思緒飛揚(yáng)，直到他變成潘戴爾艦長(zhǎng)，步下宏偉樓梯，參加自己的就職舞會(huì)。這種無(wú)傷大雅的想像，無(wú)損他的裁縫技藝。他一貫主張——這應(yīng)歸功于他已故的合伙人布瑞斯維特，最理想的裁剪師，天生的模仿者——不管手上裁剪誰(shuí)的衣服，要讓自己融入其中，成為那個(gè)人，直到真正的主人來(lái)取走為止。

接聽(tīng)歐斯納德的電話時(shí)，潘戴爾正沉浸在出神入化的愉悅之中。一開(kāi)始是瑪塔接起電話。瑪塔是他的接待員，接線生，會(huì)計(jì)與做三明治的人，一個(gè)頑固、忠心耿耿、黑白混血的小東西，一張歪斜的臉疤痕累累，滿是皮膚移植與拙劣手術(shù)的痕跡。

“早上好?！彼玫氖俏靼嘌牢?，聲音甜美。

不說(shuō)“哈瑞”，也不說(shuō)“潘戴爾先生”——她從來(lái)不這么叫他，只用天使般的聲音道早安，因?yàn)槁曇艉脱劬κ撬樕闲颐鉄o(wú)傷的兩個(gè)部分。

“你也早啊，瑪塔。”

“電話上有位新客人?！?/p>

“從橋的哪一邊來(lái)的?”

這是他們一再重復(fù)的笑話。

“你那邊。他叫歐斯納德?！?/p>

“叫什么?”

“歐斯納德先生。英國(guó)人。而且愛(ài)說(shuō)笑?！?/p>

“哪一種笑話?”

“你對(duì)我說(shuō)的那種?！?/p>

放下剪刀，潘戴爾把馬勒轉(zhuǎn)到幾乎靜音，依序拉出一本預(yù)約登記簿和一支鉛筆。在裁剪桌上，眾所周知，他是個(gè)執(zhí)著精確的人：布料在這里，紙樣在那里，發(fā)票和訂單在另一邊，每樣?xùn)|西都井然有序。裁剪時(shí)，慣常穿著他自己設(shè)計(jì)縫制的背心，前掩襟后絲背。他喜歡這件背心傳達(dá)出的那種提供服務(wù)的氣息。