世界各處的巖畫中都出現(xiàn)過一種簡易的人體符號，舉手投足，我稱之為“火柴棍人”（德國“雙人牌”廚房用具商標就是這樣的）。其特點是上面畫的人和動物，所有的關節(jié)都是直的，就像用火柴棍拼斗的一樣。有人認為這種姿勢是在祈禱。我認為，這是個廣義的動作-崇拜太陽，擊壤舞，光線中的傀儡戲，也包含涂鴉。涂鴉本身就帶有宗教性，就像現(xiàn)在的奢侈品崇拜一樣。但人們還停留在對動作本身感興趣的階段，未注意到書寫工具，一旦表現(xiàn)決定性的工具，光線，氣候，我們?yōu)橹粑钠矫婵臻g就會談虎色變。這點在畢加索那里得到過最好的印證-佛朗哥的軍事化工具由于隱形而呈現(xiàn)出嚴重的后果，電力時代則給予足夠的表?現(xiàn)。圖畫里兩盞不同能源的燈（太陽，電燈），暗示著原野蒙昧時代的投影和都市化的集束炸彈。來自新聞圖片的素材被裁剪過，與斗技場的牲畜混合，這種在經過縮水混合后簡化為線條和配合印刷的設計感，正是涂鴉的進化特征，最終返回諷刺性漫畫，這就是文身者《格爾尼卡》在涂鴉史上的意義所在。1

誰從畢加索的作品還沒看出巖畫的復活，不了解復合技術-用德勒茲的話講就是“不可感知的生成強度”，2也就還沒搞懂現(xiàn)代藝術的竅門。我見過許多國手在不能返回的作品中掙扎，其實那只能稱作丙烯的化學反應，但巖畫用的是純粹的礦物質，很少的基本色，其他顏色則在陰影中暗藏玄機，變幻生成，主要是靠圖像關系，像不像，細不細膩全都扯淡！但多數丙烯涂鴉者，在他們看來，所有的顏色都是預先準備好的，調配極佳，只需調節(jié)光線，就像調整電子壁爐的暖光。

我在早期的一首詩里提到了“惟一火源”的問題。?3通過折射，只見投影，床，物質，非物質的輪廓-不光是火的問題。許多人抱怨火，熱電，其實它們只是照亮地球微不足道的光線。一堆棉絮也可以表現(xiàn)核爆炸-這是我看到的一組很前衛(wèi)的攝影作品的表白。4變干，這才是一切生活的基本特征，涉及枯澀、空洞、收縮、龜裂、縫隙、氧化……冰凍和化為灰燼只是變干的兩個極端形式：有人說世界毀于火，也有說毀于冰凍。5冰箱，烤炙，干旱，枯竭真是末日的佐料-連接兩極的是垃圾桶，人類只是圍著它吃嗟來之食的乞丐，充滿了表現(xiàn)欲，也就是哲人說的剩余服從。

1.《格爾尼卡》是畢加索受西班牙戰(zhàn)爭刺激創(chuàng)作于1937年的布上油畫。

2.吉爾?德勒茲（Gilles Louis R　n　 Deleuze，1925-1995），法國哲學家，關于生成強度，可參讀其《生成強度，生成動物，生成無感知》，《游牧思想：吉爾?德勒茲，費利克斯?瓜塔里讀本》，陳永國編譯，吉林人民出版社，2003年版。

3.見作者舊作《鹿，雪》：“你究竟抱怨誰，因為一成不變/你才喪失了目光，記憶，野獸也懼怕的/密室里的惟一火源和冬天的精神？”《中國雜技：硬椅?子》。

4.指美國攝影師高登?麥克唐納（Gordon MacDonald）的一組作品。

5.引美國詩人弗羅斯特（Robert Frost）的《冰與火》（Fire and Ice）。

6.騷譯，“騷”在四川俗語中有過分，亂來的意思。

7.是艾略特寫于1925年的作品。

8.引自艾略特《空心人》（The Hollow Men）,《艾略特詩選》，第75頁。

很早，我就騷譯過關于干枯的詩作6-時間是1979年，在西南一所大學里。先從一本老版的詩選集抄錄到筆記本上（記得是企鵝老版本的《英語百年詩選》）-其中照亮我的正是艾略特的《空心人》，?7稻草人，腦袋塞滿稻草，8只是用來嚇唬鳥的，驅趕虛無。和它相關的是含含糊糊的柱頭、標桿或棍子，大概來源于葉芝的星相學，1也來源于耶穌的十字架-中世紀歐洲的圣畫中，表現(xiàn)最后綁縛耶穌的都是樹干，丁字架，而非十字架。十字架是后來干旱、枯裂、供人誹謗的結果，也是耶穌血流殆盡慢慢枯竭轉化的象征-得另外思考分裂的肉身，所以有了十字架。十字架也就是棍子，成就了世界這遼闊麥田里的圣畫涂鴉。我甚至懷疑十字架來源于我們的祖先堯帝，他是人類最早提倡檢舉涂鴉的。他在城市立大木柱供人書寫誹謗（也就是提意見，獻計獻策）。柱頭上端以橫木相交，狀若花，形似桔槔，其實就是十字架。放置大路交衢，這就是所謂的表木，也就是今天稱呼的華表。一橫一豎，象征對主體的批評和中斷。在這個意義上，它必須是直的，即直言，三位一體。所以，基督教的十字架是直的，橫豎都是直的。但看看后來演變的華表，與堯帝的初衷背道而馳。它被修葺一新，華麗，但不直，尤其那一橫。整個華表黃土塵起，卷云覆蓋，起伏不平，很容易被誤解。誰要是誹謗，提意見，就會是非不分，迷失方向，就得消失，誹謗也失去了本義，只被視為一派胡言亂語。一介書生，就是一根很容易被自己點燃的稻草。

中世紀流行于北方德語地區(qū)的關于耶穌受難的圣畫，

無名氏，淡彩木版畫

十字架象征著基督的犧牲，進而成為基督教或教會更為普遍的象征。十字架有許多不同的樣式，最常見的被稱作“拉丁十字架”，也就是所謂基督受難的十字架。有種叫“禿十字架”的，呈Ｔ形，據說早已出現(xiàn)在埃及的文字中，而叫“圣安得烈十字架”的，呈×形，這個符號很早就出現(xiàn)在三星堆文化神秘的文字中。已故學者丁山先生特別論道，漢字“甲”在古歷法中為旬以為期的紀日之首，十日即甲至癸，商代則以甲子周循環(huán)紀日，同時，甲作人首，也為護首甲胄，旬首，兵首，繼而衍為甲骨文的“上甲”，即日神炎帝，高辛，而這“縱橫相交的甲字（從口，作），正是現(xiàn)代基督教所崇拜的十字架……希伯來教以十字架（Crux）為上帝之說傳自中國”。（丁山著《中國古代宗教神話考》，上海文藝出版社，1988年影印版，490－493頁）

成捆成捆的稻草也曾進入布魯蓋爾的繪畫，2他把一點就燃的欲望和稻草相提并論。枯叟，干旱，破甕，起皺的地表和變異的植物，最后又以反諷的信息瓶，轉移到艾略特的詩中：讓干枯的球莖提供少許生命。3這種深度象征，我當時理解不到，只是好奇，但卻接了口氣。