那時正是許多人動輒噙淚抒情的歲月，激動，易怒，急于書寫，一遇語言之煩躁，干癟和限制-限制就是蒸發(fā)，和可能的氧化現(xiàn)象，故敏感反常，沒人能真正看到事物的反面，那才值得瑟瑟發(fā)抖，跟正面事物不差上下。對這點(diǎn)，大家反倒手腳無措，并非沒有看清的機(jī)會，關(guān)鍵是如果一個人成心置若罔聞，就會大大助長薩拉馬戈說的失明癥蔓延，4健忘，失憶，一個接一個完蛋，像拉不出屎的旋毛蟲。這下，陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中那個著名的噩夢便可成真:一種瘟疫從亞洲腹地蔓延到歐洲大陸，這個腹地在哪兒呢？關(guān)鍵是那種生物性，并沒助長美好的心靈，而是相互的駭怕，曲解，涂改。表達(dá)者，涂鴉者，最后手上都擰著棍子，除了彼此壓制，抽打，就是欣賞各種材料慢慢蛻化的斑漬-占卜，草筮，現(xiàn)在叫“打報告”。統(tǒng)籌后就要書寫，傳閱，計算-尤其雨量（消滅痕跡者），反對瘧疾和傳染。干旱詩人（也包括畫家和攝影師）除了對干旱和流水的描述特別充沛這個特征外（艾略特兩大名詩《荒原》和《四個四重奏》，尤其前者，基本上是對水抱有永恒的懷念，不啻擔(dān)憂恒河枯竭，后者則對干旱和氣候變暖多有警世之語），還有兩個特征就是抵抗失憶和孤身避讓-針對失明癥的交互感染，誰也不愿意充當(dāng)忒瑞西阿斯式的瞎?子。5

但丁也是這樣的詩人，他知道要描述晦暗十分困難，《神曲》開篇就進(jìn)入了這個話題。如果，人不對睡意朦朧加以說明，非常危險，肯定會出些什么事來提醒我們-偉大的喪失的動物？皮毛斑斕的豹，是夢境和涂鴉過度強(qiáng)烈的象征，提醒我們，也逼向我們，固成為象征。我們需要另一個坡度，其他的光線和角度，才能避免失去記憶，恢復(fù)?記?憶。

1.愛爾蘭詩人葉芝在其作品中有不少暗示稻草人的描寫，比如出現(xiàn)在最著名的《駛向拜占庭》中：“一個老年人不過是卑微的物品，披在一根拐杖上的破衣裳”；《在學(xué)童中間》：“老拐杖披著破衣裳嚇唬小鳥”。見袁可嘉譯《葉芝抒情詩精選》，太白文藝出版社，1997年版，第239頁，第206頁。

2.布魯蓋爾（Peter Bruegel，1525-1569），荷蘭中世紀(jì)畫家。

3.引自艾略特：《荒原》，《艾略特詩選》第51頁。

4.若澤?薩拉馬戈（Jos　 Saramago），葡萄牙作家，1998年諾貝爾文學(xué)獎得主，著有《失明癥漫記》、《修道院紀(jì)事》 等。

5.希拉神話傳說中的盲預(yù)言家。有說是他因為看了雅典娜沐浴而導(dǎo)致失明，也有說他因為泄漏天機(jī)而失明，宙斯賦予了他預(yù)言的能力。艾略特在《荒原》第3章《火誡》中引用過：“哦，忒瑞西阿斯，雖然瞎了眼，在兩次生命中顫?動?！?/p>

6. 20世紀(jì)初，新文化運(yùn)動肇始，圍繞舊體詩，文言文和白話文諸多問題，文化界展開了激烈的斗爭。《文學(xué)旬刊》第19號，曾發(fā)表有斯堤的文章《骸骨之迷戀》，批評擬古精神。這里用“骸骨之爭”泛指文學(xué)之爭。

7. 1998年海南出版社出版，全三冊，共150萬字。

誰現(xiàn)在還會迷信呢，連小人也精確到滿紙勝算；但誰也不會完全是白癡，什么都不信。有個神婆就曾說我是從一顆什么星偷跑人間的-這一刻，我成了迷信占星術(shù)的隴蜀人。這顆星和文章相關(guān)（文曲星？），所以我命中注定要被誘惑成最小的文學(xué)骨?。?921年，曾爆發(fā)過“骸骨”之爭，６參見拙著《旁觀者》７）。開始是拿著干澀的粉筆在墻上涂抹，把刻木結(jié)繩記事貶得一無是處，隨之環(huán)境開始老化，而我們也隨年齡的增長開始轉(zhuǎn)移目標(biāo)。有段時間，這種轉(zhuǎn)移在我就是費(fèi)勁地論述“頹廢”這個詞-因為和墻有關(guān)，和漢語的主體有關(guān)，最早是指建筑和墻體的荒廢-研究它通宵達(dá)旦，一副要拯救“文本”和“注釋”的夫子樣，很反常。因為我在對永恒載體的氧化說三道四-所以就回不去了，迷失了方向，就像獵人在注定要被鞣制的牲畜皮毛上做記號，睜眼欲開，卻是堆錦灰，目光深邃，但沒?用。

漢語里誰最先表達(dá)干旱，是祖先當(dāng)中的盤古氏、有巢氏、風(fēng)姓氏、燧人氏-燧人以火紀(jì)?；?，就是太陽，故托燧皇于天。祭天，就是表達(dá)對干旱的敬畏，忌諱?？拷叩兀易铌P(guān)注三星堆人-他們沿著昆侖山脈遷徙至蜀，許多偉大者都在此列-黃帝，嫘祖，大禹，還有很多長袍人，纏頭人，他們閃現(xiàn)在廣闊的西南方。武王伐紂所號召的也是這個方向（《尚書》：西土有眾，咸聽朕言），所以我私下籠統(tǒng)稱之為“隴蜀人”，單說羌人，容易和現(xiàn)有的觀念搞混。他們的闊嘴、大耳-即所謂“南方之人口大，竅通于耳”（人種特征）、高聳的顴骨、長鼻被模擬下來，縱橫世界。所表現(xiàn)出的極端的吸納力量，干瘦和饑渴，顯然是因為水分流失，土地氧化日益嚴(yán)重造成的。這樣的逼其就范，也表現(xiàn)在身體藝術(shù)化的二次降臨時-特別愛突出五官，這是漫長歲月中改變器官以適應(yīng)氣候和水土的跡象。從他們大量遺留的玉石造像看（所幸我能通過這些出土物近距離地觀察），他們崇拜鳥獸，崇拜太陽和月亮，還有老虎，尤其是龍，因為龍所象征的氏族也是最早的涂鴉者，即所謂飛龍氏造六書，潛龍氏作甲歷，不斷暗示自己的身體能和鳥類或偶蹄動物相互滲透，頭上不時冒出角質(zhì)物-包括獅身人面、帽冠、魚龍混形、人鼻（很像鏤空雕花的刀片）、鳥頭。這些角質(zhì)物，閃閃發(fā)亮，造型奇特，是人類長期思考的結(jié)晶，是種象征-不僅象征圖畫乾坤，也象征豐饒、干裂、皺縮、輻射、森林毀壞、土地喪失，于是出現(xiàn)了獨(dú)?角?獸。

獨(dú)角獸有時會變成羊，有時是犀牛，或白馬，有時又是麒麟，和圣人有關(guān)，像黃帝，老子，孔子，蘇格拉底，耶穌。尤其耶穌，根據(jù)記載，他無數(shù)次地揭示干旱和純凈水的意義。圣人的本質(zhì)其實就是如饑似渴地搞清干燥的本質(zhì)問題。他們的器官都很特別，尤其是皮膚和呼吸道，眼睛睜得又大又圓，拉得很長，四肢蹼腳延伸出翅膀，頭上盤著蛇和青蛙。許多人（像戈爾和齊澤克）看清了抱啤酒的青蛙王子絕非偶然。更明顯的是頭上的光環(huán)，我們錯誤地理解為真理之光，圣跡，其實就是干旱之光，同心圓，洞洞，氧化帶。所以里爾克說獨(dú)角獸是一種幻影，象征犧牲，因為拋棄了空間，便視自己為傀儡，只有穿白裙的少女才能誘惑它到新的空間。1