1.里爾克:《致俄耳浦斯的十四行詩》,第2部,第4首,綠原譯《里爾克詩選》,人民文學(xué)出版社,1996年版。
2.參看列維-斯特勞斯《遙遠的目光》第24章《世界主義與精神分裂癥》,《列維-斯特勞斯文集》第8卷,中國人民大學(xué)出版社,2007年版。
3.列維-斯特勞斯在《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》中,對亞洲和非洲藝術(shù)同構(gòu)的問題有過描述,見《列維-斯特勞斯文集》第1卷,《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》第13章,“亞洲和美洲藝術(shù)中的裂分表現(xiàn)方法”。
從人類學(xué)和神話學(xué)角度看這是可能的,就像列維-斯特勞斯說的,世界和我們的身體混淆不清的時候,器官就會易位。2我們就會變成直立的兩棲動物,眼睛脧為柔軟的柱體,猶如麥桿或向日葵下垂,正好處在陽光的照射下,頭顱開裂,耳朵穿洞。正是這種骨裂,決定了我們是最早干渴的民族,不斷為尋求水源浪跡天涯。這種習(xí)慣,變?yōu)樵⒀裕止爬?也就是糟蹋新環(huán)境,也就是老樹根多,因為他們掌握水源的傳說。同時,那些寓言中一生下來就是枯瘦的長老,也掌握枯寂的書寫,皺巴巴的語法,縮水越來越厲害-日趨稀少的詞匯就是個證明。這種水分流失,符合地理學(xué)家們對亞洲中部的推測,和埃及的沙漠化好像還不一樣,毀滅的古文明是被氧化掉的。所以,許多人一看到祖先的形象,高鼻深目,便瞎呼“埃及文明”,因為永恒的沙漠化給他們留下了很深的印象-那隴蜀人呢?占人呢?瑪雅人呢?印第安人呢?斯特勞斯通過遠古造型藝術(shù)表現(xiàn)中的“裂分法”,謹慎地意識到了亞洲遠古文化和美洲文化的延續(xù)性問題3-干旱,由于干旱,氧化,器官便有了骨裂的象征,肢體分頭行動才造成一種分裂而混合的表現(xiàn),其象征是龍虎鳥蛇,象征天地風云。四者只有在速度很快的運動中才會分別搭配-其中就有“箭射魚鳧”這個符號。1虎就是三星堆符號中的開明獸,蛇和魚都可能是混淆的龍。蛇常常生出翅膀,魚龍混雜,故不用再出現(xiàn),化為棍子,或權(quán)杖,代表變化、速度、光線、涂鴉之工具、樹條、銳器,所有的變數(shù)。我屬蛇,脫胎換骨中不難感受種種抽象和變?形。
我們最后成為什么是血液起作用,光合作用,氧化,不是神,是你的水分恰如其分地曝曬于什么谷場而趨于變干,通過一滴水看太陽??诳?,因此稍微顯得有些慌張。你聞不到氧化的氣味,但你在變干,皮膚瘙癢說明這點,日漸消瘦枯萎,也臃腫,發(fā)胖。胖子得意洋洋,在于他還有水分和化合物可失。問題是,在每一秒里,你豈隨時間才看到時間中發(fā)生的事?事情恰恰又正是這樣,氧化了,冒煙了,發(fā)出陣陣膠臭,猶如黑色快船煩惱著荷馬-“我卻需要返回黑殼船”,2那是什么呢,焦油,防氧化?就像老出現(xiàn)在西部片中的蠢驢煩惱著文德斯一樣。3你總要換取點什么吧?你根本不知道太陽在我們這些人中搜腸刮肚會是什么惡果,所以,許多人不知羞恥地傾訴著腸胃里那些早被別人嚼爛的玩藝,連啤酒蓋子都吃進去了,所以,一般人嘔吐不出什么來,一旦嘔吐,萬人遭殃。大胖子的嘔吐是最令人惡心的嘔吐。
1.箭射魚鳧是三星堆文化十分重要的圖騰符號,圖案為一支羽箭射穿并連接鳧和魚。
2.荷馬史詩《奧德賽》,第3卷,第52頁,王煥生譯,人民文學(xué)出版社。在《奧德賽》和《伊利亞特》中有許多關(guān)于黑色快船的描寫。
3.維姆·文德斯(Wim Wenders),德國導(dǎo)演,寫有文章《蠢驢,惹人心煩》,見《文德斯論電影》,第15頁,人民文學(xué)出版社,2005年版。
他們很喜歡刻畫自己的形象,卻又一生和自己作對-與其說他們不喜歡影子,還不如實在地說,他們不太喜歡那種干裂,分化,扁平,而喜歡創(chuàng)世,陰陽再度二分,隨時隨地,把自己舔得很干凈。冥河之水,這是可能的嗎-拋棄自己的變干,或干之欲?俯瞰一下貫穿我們腳下的大地和頭頂?shù)亩d謝、縮水、黃土、粉塵、暖色,不斷氧化的巖層,迅速變成造像的工藝材料,與冰川地區(qū)有著神秘的聯(lián)系。我們的黃土神,縱目神,或棕色皮膚的神,就誕生在那里,平緩起伏的地形,陡然升高的大山-三星堆文化玉器上雕刻的符號,證明被緬懷的歷史,現(xiàn)在充滿鈣質(zhì)。所有的灰埃都被廣闊的西北風刮過來-所以,最早的祖姓中就有“風姓氏”。隴蜀人古老的雕塑頻繁留下記號,包含地質(zhì)學(xué)上的第四紀動物群的化石和人骨殘骸,豐富的碳酸鈣和鹽?分。
最后,大家手上都只捏著自己的一撮鹽。鹽曾是我老家那邊主要的產(chǎn)業(yè),1伴隨發(fā)掘出來的是恐龍化石和恐龍時代的植物桫欏樹,直蕨植物,干旱的產(chǎn)物,取代喬木狀的石松植物成為新的森林和沼澤,而且直接成為煤的殘骸。那邊的地形神秘而古怪,多植被綿延起伏的淺丘,永遠都隱藏著一大堆爛攤子。皇帝的微服私訪為什么總是偏南方,因為它能提供主體所需要的妓女和病菌,也就是政權(quán)的色情化。在那邊,也經(jīng)常會有人問你:要不要化石和恐龍蛋?在西北方有更多的動物化石隨干硬的黃土暴露出來,變?yōu)樯?。于是,“洗骨”也成為一種職業(yè)-什么是洗骨呢,動物化石被刨出來后,裹著厚厚的泥土,因為干旱,氧化,極具粘附力,十分堅硬,而且入骨,必須用水沖洗軟化,才能去掉。大量出土,于是,洗骨的人-大部分是婦女兒童-成了鐘點工。動作,色彩在這里具有很強的隱晦性-我無數(shù)次面對被洗干凈的劍齒虎或三趾馬碩大的頭顱,只見頑強兇狠的生命,變得蒼白。祖先們很早就開始探討死神,塑造他的形象,去其皮肉,只剩骨架,活的氧化物,而且背著巨大的垃圾桶-尸體被時間蝕光后,就放置在虛無的廢墟間。中國小文學(xué)中的尸體表現(xiàn),也就起源于對剩余價值和人口過??謶值姆闯;癄顟B(tài)。死神用氧化的替補性陰影透射在絕望的生命之上。