有次,在靠近康定的一個(gè)小村莊,康巴人居住地,挨近高地草原,我看到幾個(gè)小孩在玩一種游戲-“記得嗎,還有草原上朝那骯臟的壁壘扔石子自娛的小男孩”,2面對(duì)一堵幾乎破產(chǎn)的黃土墻,朝它扔泥塊,反復(fù)扔。好像有種先天的規(guī)定,遵循某個(gè)方向,可誰也不知道是什么規(guī)則,既不是原始的高爾夫球,也不是投壺射箭,沒錯(cuò)的話-我想這就是神秘的擊壤歌,祖先們?cè)陲L(fēng)中玩的干燥游戲。這種游戲后來被好星相術(shù)的波斯人、阿拉伯人沿襲過去,傳播很遠(yuǎn)。我發(fā)現(xiàn),連卡夫卡也曾在歐洲某個(gè)碼頭見過:兩個(gè)男孩坐在碼頭的圍墻上擲骰子(見《獵人格拉胡斯》),碼頭人來人往,阿拉伯人、德國(guó)人、波斯人、中國(guó)人。在埃及,通過沙漠化我們能感受整個(gè)東方干涸衰敗的跡象。東方學(xué)首先是地理學(xué)。
箭射魚鳧,圓雕,蛇紋石,長(zhǎng)55厘米,三星堆文化
四川,成都,民間私人收藏
古蜀先民為羌氐民族,在岷江上游河谷形成,隨后進(jìn)入成都平原,成為大國(guó),其先王據(jù)古籍記載有縱目人蠶叢、柏灌、魚鳧、杜宇、開明?!凹漪~鳧”被認(rèn)為是魚鳧王朝的圖騰符號(hào)。箭初為竹名,最早的箭也有可能以竹為之,故因以為號(hào)。箭又叫矢,矢,言其有所指向迅疾,前進(jìn)的意思。或許暗示蜀民有鳥圖騰部族和魚圖騰部族聯(lián)盟混合的跡象,當(dāng)然,也不排除可能就是人名,跟另一個(gè)蜀人先祖杜宇相似,都以羽族為名。任乃強(qiáng)校注《華陽國(guó)志》言及:“魚鳧,鳥名也。色黑,善捕魚,漁家養(yǎng)之,今俗呼‘魚老鴰’?!倍鸥υ姼琛顿缰荨匪浴壹茵B(yǎng)烏鬼’是也。王族以此為名,可疑為漁業(yè)民族之王。作為人名,再為漁獵民族之圖騰完全可能。蜀族入蜀最早的遷徙地就是湔山湔江。即使今日,在廣漢雒水一帶仍殘留用魚鳧捕魚的習(xí)?俗。
1.作者祖籍四川榮縣,屬自貢管轄,自貢以產(chǎn)鹽和恐龍化石博物館而聞名,桫欏谷就在榮縣境內(nèi)。
2.引作者詩作《溫泉上空的雨燕》,《浮手印》。
3.引作者詩作《查理軼事》,《中國(guó)雜技:硬椅子》。
4.女媧在《史記》、《山海經(jīng)》、《淮南子》、《風(fēng)俗通》等古籍中,當(dāng)屬風(fēng)姓氏,承庖犧制度,形象為蛇身人首,以煉五色石補(bǔ)蒼天,摶黃泥造人。三星堆玉器中,有不少人蛇復(fù)合器,多數(shù)神人頭像,額上多有“H”形字,據(jù)文字學(xué)家考證,此正是“風(fēng)”的古體字。說明三星堆文化族人當(dāng)屬“風(fēng)姓”。
5.齊家文化分布在青海和甘肅,為新石器時(shí)代晚期文化遺址,1970年代在青海樂都縣考古發(fā)掘中有大量發(fā)現(xiàn)。
6.“隧”為母子如初,《古謠諺》,第2卷,第11頁,中華書局,1984年版。
黃土面臨的就是干裂,松散,崩潰,化為粉齏。所以,我們應(yīng)該努力恢復(fù)對(duì)黃土胚胎的記憶:“還有個(gè)獨(dú)辮侯爵,泥變的黃種人,麥殼變的純種馬?!?風(fēng)姓的老佛爺女媧這方面倒很努力。4有次,我十分接近一件高地玉器-我稱之“隴蜀文化”,也有人叫“齊家文化”。5是塊大璧(直徑達(dá)四十多公分),單面鉆孔,打磨,材質(zhì)是綠色石英石。雖失之交臂,但上面的圖案卻引起了我的注意,內(nèi)容表現(xiàn)的正好是女媧摶泥造人的故事。關(guān)于粉末化的黃土,用線條很難表現(xiàn),于是,雕刻師十分聰明地用土陶罐來表示,放在女神腳邊。女神側(cè)身而坐,赤腳的擺放,很像埃及那種近似二位半的空間斜置法。畫面還有高懸的太陽,云紋。她手心上(這才是真正的地面)站著個(gè)小人,一副“大隧之中,其樂融融”的場(chǎng)面。?6還出現(xiàn)了最早的人口數(shù)量。我挖空心思想描述這些可能是真正確定我們氣質(zhì)的圖像,揭開設(shè)計(jì)的秘密,還有冥冥之中造成我們每日俗氣的東西-灶神(灶下自有黃土,灶神名隗,見《酉陽雜俎》),鬼仙,混沌,北斗魁神,水仙河伯,導(dǎo)致甕葬的瓶怪,壁神,腦神(名覺元),頭發(fā)神,書神,筆仙,引發(fā)感冒不能醫(yī)治的鼻神(名曰沖龍王),天翁(主宰生死),埋葬者,焦慮的搜神記-正好在我書房的壁龕上有個(gè)陶制死神,來自高地,典型的“火柴棍人”。他確實(shí)是右手舉著小棍子,左手拿把小木叉,干什么不是很清楚。他背著只巨大的籮筐,和他身體一般高-裝什么呢,泥土,灰埃,垃圾?首先應(yīng)該想到的是泥球,然后是化為灰埃的尸體。關(guān)鍵是,死神像收荒匠!可怕的城市。記住,當(dāng)有人尋找各種借口(一般來說是“建設(shè)”)來改變我們蜷縮的城市時(shí),刨得千瘡百孔,那倒不必驚慌,事情就是這樣的-與生俱來。
所以,傳說中大量出現(xiàn)了尋找瓶頸口和墻壁的故事,四處亂挖,漫無目的。最典型的就是那個(gè)愚公-也屬于羅蘭?巴特稱呼的“拖延性領(lǐng)域”(即對(duì)真實(shí)-可實(shí)現(xiàn)性的否認(rèn),但并非沒有活力)。1固執(zhí)的怪老頭,繩人,女媧的二等公民。2蓬頭垢面,一個(gè)勁地挖呀,刨呀,盼望大山生出小老鼠來。建設(shè)者,收荒匠,繁衍兒孫,重復(fù)失去方向感,綿延不絕,很多。
假若曾有過神,那神的功能就很多-造人,教人繁殖,給予火,光線,能吃熟食,區(qū)別白天黑夜,分清上和下,左和右,四極,或一圈一圈的,然后進(jìn)行祭拜,給容易破碎的陶人安裝玉眼珠,使之成為生育萬物的地母,炯炯有神地凝視大地,用更多的岫巖玉質(zhì)的豬龍和老鷹,和頂著尚未全面開化的爬蟲類的神人立像,去嚇唬不聽話的小兒。其他的則應(yīng)運(yùn)而生,柵欄,建筑,光線,保暖內(nèi)衣,草鞋,生子,畜牧,刑法,祭祀,殺戮,哭泣的眼睛,同情心……還有最重要的就是拓印,書寫,用樹杈、石塊、礦物顏料,像描繪唐卡用的寶石紅,或孔雀藍(lán),從毛筆到電腦-書寫也是一種繁殖,在中國(guó)神話中就是倉頡造字。
1.參看懷宇譯《羅蘭?巴特自述》,百花文藝出版社,2006年版,第122頁。
2.《風(fēng)俗通》:“俗說天地開辟未有人民,女媧摶泥作人,劇務(wù)力不暇供,乃引繩于洹泥中舉以為人,故富貴者,黃土人也,貧賤平庸者洹人也。”根據(jù)這個(gè)意象,故劃分出二等公民的概念,即文中所謂“繩人”,用繩卷泥傾灑,有別于手工直接摶泥造人。