6

不啻墻-加繆所稱(chēng)的“荒謬的墻”，1荒謬的人正是涂手-因?yàn)樗麄冊(cè)谵D(zhuǎn)瞬即逝的墻上想以利永恒，工具簡(jiǎn)陋不說(shuō)，而且?guī)в袠O大的隨機(jī)性，兩者從正面震撼我們，不啻城市，關(guān)鍵是時(shí)間的連貫性。我們真正了解“勞動(dòng)”的含義嗎？而且，永遠(yuǎn)地了解這點(diǎn)，從城市誕生起就存在著它的感染力，不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的那種日出而作，日落而息。

這并不是低一個(gè)層次地看問(wèn)題，那么高一個(gè)層次是什么樣的呢？“曾經(jīng)”-我們還是習(xí)慣性地帶上時(shí)間概念吧，希望他真的變得好受些-有個(gè)上司，圖方便，就統(tǒng)一延用“測(cè)量員”好了，想中國(guó)化點(diǎn)，就要叫“公務(wù)員”，或“上司”。他們大概還夠不上“克拉姆”，2國(guó)家太大了，一切都要按比例縮小，何況他還在做爬竿運(yùn)動(dòng)，還在朝不同的方向翹尾巴-但最近卻傳來(lái)消息說(shuō)，因干蠢事太多，這家伙已被懸置，成了某某，叉叉。當(dāng)然，同時(shí)，一切也要按比例放大，比如出租司機(jī)，外省的和首都的就不一樣，后者的架勢(shì)幾乎是部長(zhǎng)級(jí)的，他們集中體現(xiàn)著官僚主義世界的問(wèn)詢風(fēng)格。有許多人在那里因?yàn)橛憙r(jià)還價(jià)或抱怨被圍攻打折了腿，下著雪，火氣都大。同樣是下著雪，有次，在上車(chē)報(bào)站時(shí)，地點(diǎn)好像在國(guó)家博物館附近，突然我忘了別人告訴我的地名-“你下去呆著吧”，我只好下來(lái)呆著，凍得像只烏雞。高速公路帶來(lái)全面的脾氣暴躁，開(kāi)口罵娘。

1.參看加謬：《西西弗斯的神話》，中有“荒謬的墻”一題。

2.克拉姆是卡夫卡小說(shuō)《城堡》中的人物。

老墻，四川，成都，窄巷子，1996年

卡夫卡的《城堡》一會(huì)兒再談，這是被討論最多閱讀最少的書(shū)，為什么呢？因?yàn)樗旧砭褪轻槍?duì)官僚主義世界的，官僚主義的一大特征就是枯燥乏味。你描述這樣的世界，無(wú)論是在布拉格，還是在外省，都逃不脫這樣的枯燥。不是卡夫卡《城堡》讀來(lái)枯燥，而是《城堡》反射的世界是枯燥的，酸化的，所以測(cè)量員對(duì)任何人都適用，也很簡(jiǎn)單，反正他也是個(gè)很簡(jiǎn)陋的人。

他一到我們的城市，典型的外省城市，就是個(gè)“拆”字。這個(gè)字寫(xiě)在大街小巷里，還要打個(gè)圈，全用紅色。這個(gè)標(biāo)記，涂鴉，現(xiàn)在已成為前衛(wèi)攝影、丐幫電影最重要的符號(hào)（比如弱勢(shì)群體派導(dǎo)演賈樟柯2006年拍的《三峽好人》）。他恍惚面對(duì)的是一堆廢墟，街道，房屋，墻茨-這些人大致都經(jīng)過(guò)全球現(xiàn)代化的“洗眼球運(yùn)動(dòng)”，外省一般叫“出國(guó)考察”，京畿不知是怎么說(shuō)的。他們大量逛紐約、巴黎、倫敦、東京一類(lèi)的大城市，甚至偏僻的阿根廷、巴西。有個(gè)鎮(zhèn)級(jí)官員對(duì)我描述，他們是如何在歐洲打麻將的。但無(wú)論如何，出國(guó)觀過(guò)光的人眼光很不一樣，哪怕他感興趣的只是人妖，鉆戒。

相比之下，我們的城市固然難看，不值一提，充斥著垃圾，事實(shí)也可能確實(shí)如此，于是乎一聲令下，現(xiàn)代化都市建設(shè)開(kāi)始了。沒(méi)人簡(jiǎn)單地反對(duì)這種好事，大家只是一頭霧水跟著就栽進(jìn)了漫長(zhǎng)的工地，新的地方長(zhǎng)城-周期是“五年計(jì)劃”，跟著又是個(gè)五年，又是個(gè)說(shuō)法。我敢保證，如果現(xiàn)在誰(shuí)能寫(xiě)本《外省城市的工地趣聞錄》，誰(shuí)就會(huì)成為后現(xiàn)代偉大的果戈里，狄更斯，灰塵撲撲的果戈里，噪音不斷的狄更斯。建設(shè)和破壞，我們?cè)撛鯓觼?lái)定義？就跟氧化和生命的完整性，難道是階段性的代價(jià)？“大工地”這種說(shuō)法已流行很久，沒(méi)人知道什么時(shí)候才會(huì)結(jié)束。于是乎我們的“測(cè)量員”和拆毀師聲名遠(yuǎn)播，香港媒體很客氣地給他取了個(gè)綽號(hào)“×拆城”，他的方位感也是美國(guó)總統(tǒng)閣下似的上和下。

但畢竟還是上面意識(shí)到了這個(gè)稱(chēng)呼不太好，幾乎和“沒(méi)文化”是一個(gè)意思，而且牽涉面廣。大概因?yàn)閮?nèi)部招呼，“測(cè)量員”意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，于是搖身一變，開(kāi)始抓文化-這包括，涌現(xiàn)出一批高大可笑的具象建筑，給破爛的瓦房洗臉貼面，包括增加檐柱、斗拱、鴟尾。最有意思的是動(dòng)員大量的勞工在一堵堵水泥墻上畫(huà)出白色磚縫來(lái)，恍眼一看（觀光者大致都是這樣的“恍眼”），猶如古老的鄉(xiāng)土建筑。在我們的城市，則展開(kāi)了一場(chǎng)規(guī)模浩大的造墻運(yùn)動(dòng)，洗眼球運(yùn)動(dòng)。每個(gè)區(qū)都有規(guī)定，改造舊墻，增加新墻，不得雷同。樣式必須新穎，波浪的、曲折的、折疊的、拱形的、帶漏窗的等等。然后堆積大量的低級(jí)趣味：標(biāo)語(yǔ)、隔扇門(mén)、仿雕花窗、自來(lái)水噴池、假山、雞冠花……仿佛你置身于一個(gè)圖畫(huà)的大觀園。有人稱(chēng)作“城市畫(huà)皮”，也有人譽(yù)為“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”。在1960年代，如此規(guī)模的涂鴉運(yùn)動(dòng)被歷史稱(chēng)作“紅海洋”。永恒和短暫，垂直線，誰(shuí)居其中？

我們的父母輩不啻淹死過(guò)一回。一次運(yùn)動(dòng)就泛濫一次洪水，就是一次犧牲大量細(xì)胞的核磁共振。許多人沒(méi)學(xué)會(huì)淹死哲學(xué)和換氣，于是成為一生的噩夢(mèng)。涂鴉作為政治的腸梗阻變著花樣仍然囂張著，換個(gè)環(huán)境，成為霧狀。危險(xiǎn)的、淘氣的涂鴉者手段更隱蔽了。

在我們城市-不知其他城市是不是這樣-我們開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)寬闊的街道時(shí)，想到的第一個(gè)旁觀者就是密集的電子眼。有的人，用藥水把號(hào)牌霧化掉，還有民間發(fā)明的一些反偵察的預(yù)警器，逃避罰款。這些小玩意讓人總覺(jué)得有點(diǎn)像飛機(jī)爆炸后，你像件貨物飛速下墜，趕緊就近順手抓過(guò)飛機(jī)的螺旋槳戴在頭上-但當(dāng)你一落地，哈，“抓住你了”。你第一個(gè)面對(duì)就是躲在大橋拐彎處的警察。浩瀚無(wú)垠的大海，一滴墨汁，你掉下去，還能是一個(gè)什么正常的東西嗎？