法律如果變成街頭游戲,變成躲躲閃閃純粹的經(jīng)濟(jì)手段,僥幸地逮個正著,被懲罰者就會在僥幸上百思其變,雙方都會在城市的狩獵中變成聾子-多少個規(guī)定,多少個變通,多少個私下淺嘗的涂手,更多化裝的耳朵,監(jiān)視。墻上不是畫滿了圖畫,而是掛滿了失聽的耳朵,變成尖銳的斗爭,耳目失聰,而且無事生非。隔墻有耳,不光是說隔壁有人竊聽,準(zhǔn)備檢舉揭發(fā),為推倒誰,打倒誰,而主要是說,這些習(xí)慣性的器官正在無效地例行公事。
這是我親身經(jīng)歷過的-你給他策劃“內(nèi)遷工業(yè)遺產(chǎn)”,他會給你豎個紅色的水泥榔頭,這就是我們城市今天的理解力。就像我們給光頭藝術(shù)家們說個“前衛(wèi)”,他馬上就想到了驢糞蛋,青蛙解剖,服裝店肉粉色的人體模具,或者在鸛鳥高叫的天空升起來的臭襪子,月經(jīng)帶,內(nèi)褲,或者朝著永恒之門的半個白屁股,面粉和陰戶的混合大餐。一句話,就是虛無主義的表現(xiàn)欲,涂鴉的陰謀詭計。
看得見的東西我們稱作“痕跡”,看不見的呢?白開水,影子,液體,霧化?一個土地測量員踏著太陽的光線去查勘,或許他還能發(fā)現(xiàn)這座城市的秘密,發(fā)現(xiàn)克拉姆是誰(美國佬真該問問薩達(dá)姆是誰?)。如果他踩著卷尺的影子,那他可能不小心就會踩著自己鋪開的脊梁骨,出盡洋相。
看得出來,人們并不真正地嫌臟,因為從大的方面看,他們正是垃圾世界的制造者。垃圾是一個化了妝的雞蛋殼嗎?僅僅是中國人的隨地吐痰嗎?你簡直不能想像,一個武裝到牙齒的人(1950年代,1960年代的全球反叛都用過這個詞),居然去對一個手拿火銃正準(zhǔn)備披掛上陣的人說:“伙計,你弄這屌玩藝干什么!”他一邊說一邊露出遼闊的肌肉和擂臺,呈現(xiàn)的是兒童般天真的帝國主義。
不了解空間,你就不能真正了解人的具有穿透力的滑稽性,就像法國大革命時,不了解情況的人喜歡說,“這是盧梭的不好”,“是伏爾泰的不好”。其實是許多人的不好,懦弱被砍頭的路易十六,愚蠢的皇后-她甚至分不清政治的面包和大餅-還包括歷史學(xué)家所說那幫“聰明人”和“自以為是思想家的人”,大革命就是哲學(xué)的潛力伙著這些人一塊推動的-包括華盛頓,因為也有人從他那里販賣思想。你販賣過什么呢-你,就是你,指的就是你,你販賣過什么?
有個官員,小克拉姆,很好玩,他炫耀說,販賣古董的市場是他策劃出來的,這就是他的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。也就是說,贗品的比例越高,他的官升得越快。沒多久,我又聽見他在另一個場所俯身對下屬說,要控制贗品,要控制贗品啊。哈哈,當(dāng)官的。最后他們又杜撰了一個詞,非物質(zhì)文化,非物質(zhì)公園,門可羅雀,但為此花掉大把納稅人的錢卻不是非物質(zhì)。他們整個的價值體系就是負(fù)債,沒完沒了。多半時間也恐怕想的是如何脫身,當(dāng)然,是那種中飽私囊衣錦還鄉(xiāng)的脫身,金盆洗手。
這個詞現(xiàn)在使用得十分廣泛:對口。實際上就是通道,比如,專業(yè)對口,許多官員負(fù)責(zé)的項目都有對口的人?,F(xiàn)在不說關(guān)系,十分犯忌,對口比較好,中性詞。非物質(zhì)最好的對口單位就是考古隊,考古隊一出現(xiàn)就得封鎖現(xiàn)場-但在中國的歷史上,考古隊都是攆著盜墓賊屁股跑的。在我們城市,考古隊長常常在電視上舉著一片事先就已挖出來的石片對記者說,這是剛剛挖出來的,現(xiàn)場發(fā)掘。老祖宗的現(xiàn)場在哪兒?-他們一無所知,但一切都在掌控之中,財政的掌控之中。
有天,一個官員讓我陪同他的上司-就是那位著名的“測量員”視察博物館。事前,發(fā)給我個電喇叭,擴(kuò)音器由另一個人背著,讓我陪同解說。一大群人簇?fù)矶鴣恚谒ü珊竺?許多非物質(zhì)的締造者,工蜂,花兒,肅然起敬。他一下車就按大人物的習(xí)慣直往前沖,所有的人則按照部下的屬性跟著他往前沖-結(jié)果方向錯了,電喇叭還沒派上用場,一切就結(jié)束了。我出了身大汗,氣喘吁吁,趕緊在心頭默了遍《欽差大臣》的故事情節(jié)才緩過氣來。
后來,我才知道,在鎮(zhèn)政府某個房間里,還有幫人在那里氣喘吁吁地忙著寫歡迎克拉姆的標(biāo)語,已貼出來不少,但沒有完,就已鴉去樓?空。
克拉姆和“老大哥”相比是不同的:老大哥躲在電視機(jī)的電子元件后面,熔化在所有的焊接點(diǎn)和管道里,硬梆梆的,冷酷無情,最后變成機(jī)械殺手;而克拉姆軟綿綿的,顯得很大套,花錢如流水,只是有點(diǎn)拖拉,沒計劃,隨興所至,不太那么關(guān)注細(xì)節(jié),允許涂鴉者前來混吃,行動不知后果,不知其所以然,親近了解群眾,隱藏在蕓蕓眾生中,像不斷吸吮不斷收縮擴(kuò)張的海綿。具有一定的人情味,比如泡吧,彈彈鋼琴,在英語角說說英語。討厭的是他常常不負(fù)責(zé)任地消失得無影無蹤,弄得來你必須要想法具體落實在一個具體的人身上。
我原來住的那個老地方,旁邊有座飯店,前任批準(zhǔn)修的是座寫字樓,后任為了卸任后留點(diǎn)業(yè)績,把它改造成了飯店,又窄又小。再過一任,把它擴(kuò)建成了三星級-最后,是五星級,最后衰沒了。廣場上有尊雕塑,藝術(shù)家干的?;莻€橢圓形的圈圈,上面是兩個工人造型,一男一女,后來,被城市幾乎所有的人都稱作“工人階級等于零”,最后只好挪走,碰巧和那個水泥榔頭放在一起。一個空間的小插曲,枯燥乏味的覆蓋與起死回生。
你不能相信羅馬塑造凱撒的雕塑是為了挪用更多空間毀滅它,這是可能的嗎,克拉姆?-這是可能的。
你相信敵人的敵人就是朋友-實際卻不是朋友這種可能嗎?-這是可能的-制度性的非?;?。