只有兩種人，改變者和不改變者，如果嚴(yán)格點(diǎn)，其實(shí)只有一種，那就是改變者。他們?nèi)岳^續(xù)奔波，換著城市，換著面孔-朦朧時(shí)代也流行軍事術(shù)語說“農(nóng)村包圍城市”，搞臭一個(gè)算一個(gè)，居無定所，尋找新的犧牲者，散發(fā)出強(qiáng)大的游牧氣息和躋身名流的汗臭?？吹绞裁礀|西，固定一點(diǎn)，有趣一點(diǎn)，就難免不去舞兩筆，哈口氣，撥弄一下，就像狗撩起腿朝著每根電樁撒尿一樣，留下他的臊味。許多人都搞不懂這點(diǎn)，以為是做記號好返回，事實(shí)上卻從未見它們返回。如果，幸好他又是個(gè)詩人，或火車上的業(yè)余文學(xué)愛好者什么的，那從他們的涂鴉就能看出這個(gè)特征，他的每一句都是為了兜售，消費(fèi)，垂直線，花里胡哨而又絕望，就像在泳池里快要溺斃的小兒，順手抓住來挽救他的每個(gè)人，甚至是比他還要糟糕的溺斃者。而且，缺乏連貫性，因?yàn)?，他們沒有這樣的能力。他超重的體量跟不上自己的步伐，又累又悶，以前沒有他這種形象。總之，是改變者，改變現(xiàn)實(shí)，使之美麗點(diǎn)。惟一的不同是，他們沒有秘密。秘密之美就像帆船之美，漂在河上，不能停下來，而且，要冒沉沒的風(fēng)險(xiǎn)。

并不是說他們不敢冒險(xiǎn)，恰恰相反，他們膽子很大，甚至在任何瑣事上都不惜出重拳，目的性非常明確，但他們寧肯永遠(yuǎn)扮演一個(gè)角色-潑皮思想家。如果，沒有他們這點(diǎn)圖謀和幻想，瑰奇也就無從談起-這還不太準(zhǔn)確，應(yīng)該是花花公子似的職業(yè)革命家。青年時(shí)，他們大聲喧嘩，手舞足蹈沖在前面，混亂掉，鼓吹犧牲和浪費(fèi)，兇狠地頹廢掉，或顛覆掉。用他們內(nèi)部的話說，就是沖鋒，自殺。他們自己的耳朵常常被自己嘴巴吐出來的話嚇著，少年滿懷深情和不知羞恥，最好的形象在這里：

一個(gè)裸體，大膽地穿過

房間，我們使勁笑，誰是那過客呢？1

當(dāng)然是熱血沸騰者，只是人到中年，才略感到體力不支，便開始躲在后面，指揮幾個(gè)不成氣候的小蝦米，竄上蹦下，瞄準(zhǔn)機(jī)會(huì)，力挽狂瀾，但本質(zhì)是胡鬧。還有一套非此即彼的理論，這就更加蠱惑人心。問題是，什么改變了呢？身份嗎？處境嗎，理想嗎？-“都要被逼瘋了，逼瘋了！”請問，誰逼的呢？當(dāng)然，借酒輕而易舉地就指向“時(shí)代”-時(shí)代變成了虐待狂，就像幼稚園里遭暗算摔跟斗的小生說：“哦，空氣，你真壞！”

還有，他們常常忘記，他們踩在地上的那些東西，如今又被撿起來炫耀于世，跟涂鴉者在教室隨手撈起來的粉筆一樣，如今成了一根打人的棍子-他們欣賞呼嘯而過的聲音，然后，驚嘆這些道具的粉身碎?骨。

涂鴉者的口氣十分夸張，氣喘吁吁，凌亂而激動(dòng)，表達(dá)結(jié)結(jié)巴巴，滿嘴粗話，以此壯膽。眼光炯炯有神，隨時(shí)表現(xiàn)魯莽，要么就是躲閃。也總是大喜過望，做事缺乏一致性與恒久性，端著盤子說我要改變這盤子，擰著自己的頭發(fā)說離開了地球。而契訶夫坐在那里，指著一只空碗說，信不信，我可以根據(jù)它馬上寫篇小說。

什么是真正的表現(xiàn)力呢，想想看。關(guān)于喝墨水的猴子是這樣的，來自傳說，它們出現(xiàn)在一些書香門第的寫字桌旁，不吃松果，而是那些愛好書寫者茶余飯后剩余的墨水，當(dāng)然，在他們盡興之后。它們延續(xù)那種盡興，喝掉所有墨汁。而更快樂的是，它們把墨水灑在紙上，任其濡染，像小兒的尿水地圖趁夜幕慢慢擴(kuò)散，這涂鴉的本事，最后不免驚醒過來。

1. 引自作者詩作《感傷的旅行》，《中國雜技：硬椅子》。