作為個(gè)人，我們是很不情愿把城市的寓言套在自己頭上的，但最后是不是這樣的呢，往往事與愿違，它常常超出了我們對(duì)自己的期望，也超出了我們對(duì)命運(yùn)的直覺(jué)。最后，我們只是分擔(dān)了一部分實(shí)際的情況而已，根本還談不上寓言。

當(dāng)你的身體輕盈得能變?yōu)橐恢圾B，俯瞰大地，像古埃及人那樣，脫離肉身變?yōu)橐环N能穿越時(shí)空的力量“巴”，5而且，還能讓人感受其飛起飛落的形式的時(shí)候，不管什么方式，大巫師或通靈者的占卜，甚至降低為心理學(xué)的揣摩，你都有可能是具有穿透力的寓言：天命玄鳥，降而生商。

我們和祖先共同承受一種命運(yùn)，不被感知的蹊蹺命運(yùn)，或許來(lái)自于我們所說(shuō)的造化，宿命，也就是，一種封閉左道的自生自滅。就像說(shuō)我父親長(zhǎng)期中藥中毒，只是因?yàn)榍厥蓟蕸](méi)有及時(shí)處死給他下錯(cuò)藥方的巫師。宿命的城市，盡管在它墻上掛滿了路標(biāo)和指示牌，各種信號(hào)縱橫交錯(cuò)，但它還是無(wú)頭蒼蠅一只，在那瞎沖亂撞。

1.本雅明：《單向道》，王才勇譯，第12頁(yè)，江蘇人民出版社，2006年版。

2.奧西里斯，埃及神話傳說(shuō)中的國(guó)王，被兄弟殺害分尸幾處，妻子女神伊西絲收拾其殘肢，念咒語(yǔ)用法術(shù)使其復(fù)?活。

3.列維－斯特勞斯，法國(guó)人類學(xué)家，參看其《神話學(xué)：生食和熟食》，列維－斯特勞斯文集第3卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年版。

4.斯拉沃熱?齊澤克，斯洛文尼亞哲學(xué)家，這里說(shuō)的對(duì)廁所的分析在其《幻想的瘟疫》（江蘇人民出版社，2006年版）第1章《幻想的七具面具》中。

5.在古埃及和遠(yuǎn)東許多文化中，人們相信，人死后靈魂將轉(zhuǎn)變?yōu)轼B，即所謂的“靈魂鳥”，也就是埃及的“ba”，靈魂，可以分離，白天出去，晚上返回。

這座城市，是忽必烈最想得到的城市（秦始皇統(tǒng)一過(guò)），但他太忙了-疆域如此遼闊，以至于無(wú)暇顧及，到處都是無(wú)條件的投降，光一個(gè)俄羅斯草原就夠他忙的。直到數(shù)百年后，托爾斯泰一提起韃靼人，提起忽必烈可汗就心有余悸。托爾斯泰，契訶夫，陀思妥耶夫斯基都寫過(guò)韃靼人。在俄國(guó)，嚇唬小兒都用韃靼人，就像說(shuō)“狼來(lái)了”：“睡吧，孩子！要不我把你交給惡狗似的韃靼人！”1雖說(shuō)如此，可汗卻只委托了一個(gè)威尼斯過(guò)客代他前來(lái)南巡視察。直到現(xiàn)在，許多人也不相信，我們幅員遼闊的國(guó)家在過(guò)去幾千年中是如何的富有（只要一提到這點(diǎn)，就有西方人說(shuō)“民族主義”），我說(shuō)的是土地。其實(shí)不光是馬可?波羅，還有大量的耶穌會(huì)士、傳教士接踵而來(lái)：柏朗嘉賓，2魯布魯克，3利瑪竇，?4羅馬尼亞的尼?斯?米列斯庫(kù)5-對(duì)我們城市考察最細(xì)的就是他。他描述了一種鳥，也描述了夜明珠。他們有的是來(lái)參加皇帝登基大典的，有的是純粹考察，不排除，有的是想在腳的功夫上超過(guò)亞歷山大。

這種穿梭，當(dāng)然不是為了鳥來(lái)的，而是為了靈魂，在這些蒼白的紙上書寫教義。其象征就是一堆堆的廢墟，殘?jiān)珨啾?，上面密密麻麻寫滿了蠅頭小楷。

許多人在展示善良魅力的時(shí)候，卻表現(xiàn)出專橫性的不耐煩。發(fā)現(xiàn)一個(gè)廢墟，然后借用另一個(gè)廢墟來(lái)滿足它，這是可能的嗎？這是可能?的。

廢墟和城市的寓言相背，和堵車跟道路的功能相背一樣。從童年開始我們就接觸關(guān)于皇帝的傳說(shuō)。從母親那里，我得到的印象是，皇帝全都貪婪無(wú)恥，心腸很壞，不信任大臣，比如比干，6比如范蠡，7喜歡美女，并破壞她們和民間什么打柴小伙，或才華橫溢的青年的愛(ài)情關(guān)系。印象最深的就是神筆馬良的故事。最終，勝利的肯定是民間。在那個(gè)故事中，好像馬良畫了幅壁畫，有龍船，把皇帝誘上龍船，然后就畫狂風(fēng)大作，最后，船翻了，皇帝和他的人馬被淹沒(méi)了。這種寬慰釋放了許多雄心而進(jìn)入文藝學(xué)，進(jìn)入群眾的幻想。什么是不那么幼稚而稍微智慧一點(diǎn)的傳說(shuō)呢？比如關(guān)于秦始皇，秦始皇有許多嗜好，包括讓童男童女在大海上采集仙丹妙藥，為長(zhǎng)生不老作準(zhǔn)備，在皇宮里栽了許多靈芝，跟漢武帝在皇宮里栽苜蓿相似。一個(gè)嗜馬如命，一個(gè)貪生怕死，著眼點(diǎn)不同，但某種程度上講都是理想主義者。理想主義的皇宮跟作家的書房一樣，雜亂無(wú)章，直截了當(dāng)，且物聚菁華。不難想像現(xiàn)在電影中表現(xiàn)的皇宮，完全是建立在水泥行宮無(wú)知基礎(chǔ)上的。

皇帝的目標(biāo)都直截了當(dāng)：修筑長(zhǎng)城，是為了不受匈奴侵犯；采藥交媾，為了身體不朽；活埋書籍和寫作的人，是為了不讓這些涂鴉者不懂規(guī)范地誤讀時(shí)代，蠱惑亂政，或因?yàn)檫^(guò)剩，要么是不想再隱瞞什么；修建有史以來(lái)最大的陵墓，是為了保存供養(yǎng)靈魂飛升的軀殼。這一切都是為了延續(xù)帝國(guó)的存在，跟希特勒和施佩爾合作的愿望一樣8-關(guān)于第三帝國(guó)，結(jié)果，相反卻達(dá)到了毀滅的臨界點(diǎn)。

只有一個(gè)例外，關(guān)于我們的城市，皇帝是聽(tīng)任其自由和頹靡的?；蛟S在我們所有的計(jì)劃中只有一個(gè)例外，出自距離感，或貢獻(xiàn)的方式使他特別偏愛(ài)這邊的地方產(chǎn)品，或者是另外一種沖突導(dǎo)致了它的服從。反正情況就是這樣，首先是征服。我們說(shuō)的一張一弛，說(shuō)的也就是不可調(diào)和的沖突。

可悲的是我看到這種沖突一直延續(xù)下來(lái)，成為兩個(gè)城市（廣義的巴蜀地域）固定不變的謠言和偏好。深埋的地鐵和高空的輕軌并不能解決這些重傷，于是相差無(wú)幾的城市，讓其聲音回旋在民眾分享的空間。這里我們可察覺(jué)出一絲民眾臉上流露出的那種原始的不快活，憂傷，卑鄙，吃苦耐勞，不費(fèi)心思地贊賞小心眼和勾心斗角。

1.茨維塔耶娃：《獻(xiàn)給捷克的詩(shī)》，詩(shī)集《溫柔的幻影：茨維塔耶娃詩(shī)選》，婁自良譯，上海譯文出版社，1990年版。