嫩臀和磨床的揩擦,乳尖和鉆頭的相錯,幽腹和把手的抵觸,踝節(jié)和油罐的潤拭。那樣無可救藥地色情,那樣無可置疑地純潔。我以為,我是在那里,而不是在這里,在紙張上,在文字工場的想象模式里,創(chuàng)造了你。不過,事實(shí)上沒有出現(xiàn)過那樣的場面。我不容許它出現(xiàn),因?yàn)槲也辉敢馄嬗^式的構(gòu)圖破壞了你的真實(shí)性,讓你淪為我自少年時代起的性幻想里徒具虛形的替身。
讓我暫時閃避開這樣的話題。
那是在結(jié)業(yè)之前,經(jīng)歷了近四十年歷史的董富記。在董富記狹小的工場里,阿爺董富從勞頓的人生退隱,爸爸董銑削磨了人生大半的歲月,而我,則只能裝出順應(yīng)世情的安撫式微笑,看著它無聲的沒落,在時代的邊沿消失。當(dāng)然,這是個相當(dāng)可疑的說法。我們永遠(yuǎn)不知道多少年才算一個時代,和哪里才是時代的邊沿。也許,世界每一天也在沒落之中,時代總蘊(yùn)含著自身的毀滅。有時候我懷疑,爸爸早就預(yù)知事情的結(jié)局,所以到董富記結(jié)束時就隱隱有一種宿命的味道。他從來沒有像董富一樣,向兒子們灌輸機(jī)械和電工知識,于是我們長大后變成了連家里的電燈泡也差點(diǎn)不懂得更換的工技白癡。也許爸爸一早就打定,兒子要好好念書,長大后做別的更高尚事情。所以他非常緊張兒子的學(xué)業(yè),一開始就把他們送進(jìn)九龍?zhí)粮呱袇^(qū)里最好的幼兒園,還分期付款買了部小車子每天親自接送。但甚么才是更高尚呢?是兒子念的貴族小學(xué)家長茶會上光鮮的衣著和彬彬有禮的談吐嗎?董銑銘記著諸如此類鮮明的畫面,但卻沒有清晰的概念??傊灰褡约阂粯右z學(xué)出來做學(xué)徒,然后當(dāng)一世技工。我不知道,從小時候遵從父意學(xué)習(xí)工技,到老年時在逆境中堅(jiān)守父親遺留下來的鋪?zhàn)?,在董銑極盡孝道的一生里,是否曾經(jīng)有那么的瞬間,對父親當(dāng)年沒有讓自己繼續(xù)念書而懷有埋怨?有一次聽爸爸談起自己的行業(yè),我有點(diǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn),他原來一直也認(rèn)為,技工是低下階層的工作,而自己就從來沒有脫離過低下階層的身分。他感到驕傲的是,作為一個低下階層小人物,他不煙,不酒,不嫖,不賭,不買股票,不養(yǎng)雀,只是試過養(yǎng)熱帶魚。當(dāng)然還有,不講粗口。對正直人董銑來說,那至少是一種人格成就。不過,我們之所以沒有走上和爸爸相同的道路,也許不過是因?yàn)槲覀兊膫€性里欠缺工技的基因,或者對事物原理感應(yīng)遲鈍,否則就算不是做技工,我們也可以念科學(xué)。