斯科塞斯一會(huì)兒插入梳妝臺(tái)上雕像的鏡頭,一會(huì)兒又用鏡頭對(duì)準(zhǔn)床上的兩個(gè)戀人。兩種鏡頭交叉的結(jié)果,并沒有將做愛引向高潮,而是令主人公陷入困窘。確切地說,使J.R.感到性無能的,并不是那一屋子的宗教藝術(shù)品:“你管它叫什么都行,過時(shí)的,或者別的……如果你愛我,你就懂我的意思?!盝.R.對(duì)滿腹狐疑的女友說。他的言外之意,其實(shí)就是這滿屋子的宗教藝術(shù)品所昭示的:一個(gè)女人要么是圣女,要么就是罪人?!袄耸幣吞幣耆煌?。你可以跟浪蕩女玩耍,但你不會(huì)娶她?!保ā暗牵绻銗畚?,你就應(yīng)該勇于做一個(gè)罪人”,這是J.R.的潛臺(tái)詞。)
斯科塞斯起初想用這部電影來描述一種理想化的“男孩—女孩”的關(guān)系。影片中的女主角沒有名字,只是被稱為“那女孩兒”,自她以后,斯科塞斯電影里就出現(xiàn)了一系列金發(fā)碧眼的夢(mèng)女郎。“那女孩兒”(吉娜·貝休恩[Zina Bethune]扮演)羞澀的笑容和沉靜的眼神,放射出一種從內(nèi)到外的純潔。打在她身上的逆光,給她的金發(fā)加上了一個(gè)光圈,這在黑白膠片上顯得格外醒目,從而進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了她那圣母般的空靈感覺。她身上有一種貞女式的魅惑,是長(zhǎng)大了的“小女生”。在斯科塞斯的中學(xué)階段,那些“小女生”曾經(jīng)使他多么激動(dòng),以至于他不停地猜想:
在她們的校服底下到底有些什么。那些校服對(duì)我來說十分醒目,所以,后來在《誰在敲我的門?》和《出租車司機(jī)》中,我讓她們穿上好像教區(qū)附屬學(xué)校校服似的衣服,例如運(yùn)動(dòng)上衣、打褶的蘇格蘭方格呢裙。至于西碧爾·謝波德(Cybill Shepherd,扮演女主角的演員)在《出租車司機(jī)》里也穿這么一身衣服,那是我的一個(gè)玩笑。
西碧爾·謝波德的“外表”比吉娜·貝休恩的更醒目,更意味深長(zhǎng)。謝波德根本就是披著羊皮的狼。她那成熟的性感,非但沒有被這身嫻靜的裝扮掩蓋,反而被顯露無遺。在《誰在敲我的門?》里,可沒有這類“玩笑”。貝休恩的純潔是表里如一的,不像謝波德那樣被反諷并被復(fù)雜化。也許因?yàn)樵谂摹墩l在敲我的門?》的時(shí)候,斯科塞斯(或者說,他的銀幕自我——J.R.)還處在較為拘謹(jǐn)?shù)碾A段,無法對(duì)自己的性迷戀進(jìn)行輕松調(diào)侃。假如貝休恩的小女孩服飾不能反映她的內(nèi)心純潔,J.R.就要迫不及待地揭穿它。事實(shí)上,他就是這么做的。當(dāng)他聽說她曾經(jīng)被強(qiáng)暴之后,J.R.頓時(shí)覺得她的純潔不堪一擊。