正文

第三章 一路向西:征服好萊塢(2)

誰在敲我的門 作者:(美)弗里德曼


再這樣下去,他可能一生都是個局外人。他恐怕自己再也無法得到拍電影的機會。遲至1991年,當(dāng)時他已經(jīng)名聲顯赫,不愁沒片拍的時候,他坦承當(dāng)年在《恐怖角》(Cape Fear,1991)開拍的前夜,曾感到十分“緊張”:“這關(guān)系到自信,關(guān)系到我對自己拍電影的能力是否越來越滿意?!笔恰陡F街陋巷》給這位30歲的導(dǎo)演帶來大量的工作機會,將他從電影工業(yè)的邊緣一舉拉至中心地帶。不過,這已經(jīng)是后話了。1970年秋天,斯科塞斯來到了好萊塢。走這一步棋,除了地理上產(chǎn)生變化之外,對他還有更重大的影響:斯科塞斯本質(zhì)上是個紐約人,如今他卻被連根拔起——既包括物質(zhì)的也包括精神的根。但無論如何,這一段好萊塢歲月(此時他尚未拍出《窮街陋巷》),對于斯科塞斯導(dǎo)演藝術(shù)的成熟,是至關(guān)重要的。

在1960年代晚期,斯科塞斯做了幾個與他的主題(小意大利背景和個人生活)無甚關(guān)聯(lián)的項目:《剃須記》(The Big Shave,1967)、《伍德斯托克音樂節(jié)》(Woodstock,1970)和《街景》(Street Scenes,1970)。在這三部電影里,斯科塞斯分享并記錄了1960年代風(fēng)起云涌的反文化浪潮。斯科塞斯表示,《剃須記》是為一個長達一周的反戰(zhàn)示威而拍的,該示威的主題是“憤怒的藝術(shù)家反對戰(zhàn)爭”。當(dāng)時,關(guān)于“越戰(zhàn)”的尖銳爭論正在把美國人分成兩個陣營,而我們可以把這部影片看做是斯科塞斯的政治表態(tài)。全片長6分鐘,用恐怖的畫面表現(xiàn)了一個年輕人如何對自己的臉進行摧殘。該片參加了1968年在比利時舉辦的雅克·勒杜實驗電影節(jié)(Jacques Ledoux’s 1968 Festival of Experimental Cinema),并且獲得了“金色時光獎”(Le Prix de L’Age d’Or)。拍攝該片所用的10卷愛克發(fā)彩色膠片系由比利時電影藝術(shù)館贊助。由斯科塞斯自編自導(dǎo)的《剃須記》是一個關(guān)于自我毀滅的血腥寓言。該片篇幅雖然不長,但卻有力地表現(xiàn)出對暴力的麻木,而最終這種麻木又反過來毀掉了冷漠的施暴者。致命的一刀發(fā)生在白得耀眼的浴室里。那里空間十分狹窄,攝影機幾乎無法移動。剃須者和旁觀者被雙雙束縛在陋室里,彼此的角色已經(jīng)注定。一個必須將流血進行到底,一個必須將旁觀進行到底。畫外響起邦尼·貝里根邦尼·貝里根(Bunny Berrigan,1908—1942):美國音樂家。于1939年錄制的《我無法動手》(I Can’t Get Started),斯科塞斯似乎是在諷刺說:無法動手總比無法住手要好。一旦開始動手(就像“越戰(zhàn)”一樣),剃須者便向自己的臉砍去,對噴薄而出的鮮血毫無察覺。這種一心一意的、血腥的,甚至是自殺性的行為,完全就是“越戰(zhàn)”的翻版。影片結(jié)尾字幕:“梅爾維爾的白色”(“Whiteness by Herman Melville”)以及“越南67”,揭示出電影的兩個主題,即剃須者對暴力的沉迷和影片對越戰(zhàn)的影射。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號