所謂“梅爾維爾的白色”，就是《白鯨》（Moby-Dick）里面阿亥伯船長不顧一切追捕的那條著名鯨魚，暗示因執(zhí)著的追尋而導致的毀滅性——這與美國在越南的作為頗有相似之處。作為人類欲望的隱密對象，白鯨最終拒絕被定義。它神秘莫測，不可捉摸，也和這場美國歷史上最長的戰(zhàn)爭一樣。這場戰(zhàn)爭的目的，隨著時間的推移，亦變得越來越難以說明。單憑著剃須者的不由自主和異常潔白的浴室，斯科塞斯就有足夠的理由將自己的作品類比于“梅爾維爾的白色”了。不過，此時他心里也許還想著梅爾維爾的另一個著名短篇小說《放債人巴特雷比》（Bartleby the Scrivener）。小說主人公巴特雷比也和斯科塞斯的剃須者一樣，平靜地在狹小封閉的環(huán)境中自我毀滅，無路可逃（前者的環(huán)境是辦公室和監(jiān)獄，后者的環(huán)境是白色浴室）。斯科塞斯曾考慮在《剃須記》結(jié)尾中使用一組越南戰(zhàn)爭的記錄鏡頭，也曾想過把它拿到紐約反戰(zhàn)游行中去放映，但最后都沒有實現(xiàn)。實際上，這部短片首映于1968年紐約電影節(jié)上。首映時，戰(zhàn)爭鏡頭被去掉了，只在字幕上保留了“梅爾維爾的白色”以及“越南67”。若沒有這兩條密碼似的字幕，《剃須記》也許不過只是“一部電影藝術(shù)的完美之作，一個黑色喜劇的單純練習”。

在1960年代末和1970年代初的“越戰(zhàn)”紛爭中，斯科塞斯究竟站在哪一邊？這可以從他為《伍德斯托克音樂節(jié)》所做的感人工作中看得一清二楚。這部劃時代的紀錄片，記錄了在1969年8月，紐約州貝塞爾（Bethel）附近馬克斯·雅斯格（Max Yasgur）的農(nóng)場上所舉辦的長達三天的搖滾音樂會。這部片子激情四射地為1960年代的反文化運動搖旗吶喊，并被一些評論家視作有史以來最偉大的音樂會電影?！段榈滤雇锌艘魳饭?jié)》的導演邁克爾·沃德利（Michael Wadleigh）是斯科塞斯的老朋友，也是斯科塞斯在紐約大學的同事。沃德利曾經(jīng)為《誰在敲我的門？》做過16毫米部分的攝影。這一次，他請斯科塞斯作《伍德斯托克音樂節(jié)》的助理導演和剪輯指導。傳統(tǒng)看法認為，《伍德斯托克音樂節(jié)》的成就主要在于它忠實地呈現(xiàn)了現(xiàn)場的原貌。這個看法是十分公正的，但是大多數(shù)人卻忽略了它在技術(shù)上的卓越成就，比如它那復雜的分割畫面（split-screen）的敘事技巧，以及震撼人心的錄音效果。在為紀念“導演剪輯版”（“Director’s Cut”）發(fā)行20周年所撰寫的文章中，評論家喬納森·羅森鮑姆（Jonathan Rosenbaum）指出：《伍德斯托克音樂節(jié)》“宏大的拼圖結(jié)構(gòu)”，使它“超越了單純記錄的表象……盡管運用了精湛的剪輯技巧，并且引入了多重視覺形象的手法，畫面總是與音樂的節(jié)奏和發(fā)展息息相關(guān)。