電影與大規(guī)模生產(chǎn)

當(dāng)霍頓斯·鮑德梅克（Hortense Powdermaker）在她1950年代關(guān)于電影生態(tài)學(xué)的人類學(xué)研究中將好萊塢形容為“夢工廠”時，她揭示了美國電影最核心的本質(zhì)矛盾：它既是藝術(shù)，又是工業(yè)，它生產(chǎn)影像、聲音、人物、情境和故事。電影是第二次工業(yè)革命的產(chǎn)物——電力、鋼鐵、化學(xué)以及通訊等科技方面的劇變就發(fā)生在19世紀晚期。電影作為科學(xué)研究和美國工業(yè)技術(shù)發(fā)展的成果出現(xiàn)——托馬斯·愛迪生的機器廠生產(chǎn)電影攝影機，喬治·伊士曼的照相廠改進電影膠片，貝爾電話公司、西部電氣公司、美國電話電報公司、通用電氣公司，以及西屋公司的研究實驗室更新了從電話電報到留聲機和廣播的基本聲音錄制與傳送技術(shù)，為無聲片到有聲片的過渡提供了基礎(chǔ)。

與此同時，電影工業(yè)成為名符其實的工業(yè)，它利用大規(guī)模生產(chǎn)所需的手段：生產(chǎn)集中、勞工分散、生產(chǎn)力日益增長其特殊性和專業(yè)性，以及裝配線。甚至在制片廠時代之前，諸如愛迪生和“美國電影放映機”（American Mutoscope）等電影公司就依靠著廉價的包身工（尤其是女工）來操作膠片干燥器，修描底片，手繪（染色或調(diào)色）電影片段以及為發(fā)行裝配拷貝。

1910-1920年代制片廠體制的發(fā)展是建立在亨利·福特（Henry Ford）等人發(fā)展的工業(yè)模型上，即流水式的工作進程。雖然電影并不是在傳送帶上手手相傳（像卓別林1936年電影《摩登時代》中滑稽的裝配線片段那樣），但它無疑依靠著制作隊伍里各成員的通力合作，不僅包括高收入的制片人、導(dǎo)演和明星，也包括處于中下收入水平的工作者，諸如編劇、美術(shù)指導(dǎo)、服裝設(shè)計、攝影師、布景師和電工。

與其他機器生產(chǎn)的工業(yè)一樣，電影工業(yè)同樣依靠著精細及高度資本運轉(zhuǎn)的制作系統(tǒng)，高精密機器，以及在集中指揮下工作的成百的技術(shù)工人。它的效率以如下因素為轉(zhuǎn)移：原料的持有或掌握，制片操作的水平，現(xiàn)代大規(guī)模發(fā)行的落實，以及最大程度親近觀眾最小程度貶逐同行的市場策略。毫無意外，電影事業(yè)被接受為一項工業(yè)，攝影棚也因此被鮑德梅克等人稱作“工廠”。

無形商品

正如鮑德梅克“夢工廠”一詞所暗示的，這項大規(guī)模生產(chǎn)體制的產(chǎn)物并不像美國工業(yè)的典型產(chǎn)物。它既不生產(chǎn)汽車或家庭用具，也不生產(chǎn)牙膏或清潔劑；它生產(chǎn)的，是夢。電影的消費者既沒有購買能使用三年以上的耐用商品，也沒有購買立即消耗殆盡的非耐用商品。取而代之的，是他們購買了一種無形的商品，一種只短短持續(xù)幾個小時并很快化為回憶的娛樂經(jīng)驗。

其他機器生產(chǎn)的工業(yè)也制造標(biāo)準商品。每一塊象牙牌（Ivory）肥皂，每一袋陶特牌（Total）麥片，每一輛福特·金牛2004轎車都與同一名稱的同類產(chǎn)品相似。它們作為公眾清晰了解的產(chǎn)品而被發(fā)送和銷售。一旦生產(chǎn)者通過廣告或其他途徑確立了自己產(chǎn)品的品牌，他們就能合理地預(yù)測產(chǎn)品在市場的銷售進展。這樣，他們便可以避免供不應(yīng)求或供大于求，從而獲得生產(chǎn)的穩(wěn)定性。

而電影是另一種產(chǎn)品。其獨特性在于觀眾不可能在消費前就見識過它。雖然電影曾經(jīng)享受過一段較為穩(wěn)定的跟風(fēng)時期（至少從1920-1940年代），但每部獨立的電影仍然是未經(jīng)考驗的產(chǎn)品，缺乏固定的鐵桿觀眾。其結(jié)果便是每一回制片人都在賭博。前一部電影在票房上的飄紅并不能確保下一部電影的成功。制片廠體制力圖去減少制作無形商品（例如電影）本身所固有的風(fēng)險，它逐漸發(fā)展出一條穩(wěn)定住這一不穩(wěn)定產(chǎn)業(yè)的道路。

好萊塢用自己的方式建立品牌：明星制，著名制片人、導(dǎo)演以及劇作者那種吸引觀眾的特別個性，還有電影類型中相似的視覺圖譜和故事基調(diào)。因此制片廠體制提供給觀眾一系列基本的已知信息，這是銷售大宗且本質(zhì)上未知產(chǎn)品的基礎(chǔ)。與此同時，制片人在產(chǎn)業(yè)實踐中施行種種策略，例如包檔發(fā)行、蒙眼出價、輪次放映、分區(qū)發(fā)行和間隔機制，以確保他們能極為可靠地收回投資。