我的母親、父親、長兄、祖母、叔伯姑嫂們--我們一大家子全住在同一棟五層樓房的不同樓層。在我出生前一年，家族各支系（如同許許多多的奧斯曼家族）同住一棟石造大宅。1651年，他們將石宅出租給一家私立小學(xué)，在隔壁空地蓋了后來被我視為家的現(xiàn)代建筑，依當(dāng)時的習(xí)慣，他們在門面上張貼一塊飾板，上面寫著"帕慕克公寓"。我們住四樓，但打從脫離母親懷抱，我便在整棟樓房里趴趴走，也記得每層樓至少有一架鋼琴。在最后一位單身伯伯終于擱下報

紙去結(jié)婚后，他的新婚太太搬進(jìn)她將看著窗外度過半世紀(jì)余生的一樓公寓，帶了她的鋼琴過來。沒有人彈過這架或其他幾架琴，或許這正是我覺得如此哀傷的原因。

但不只是沒人彈的鋼琴而已。每一間公寓里還有一個上鎖的玻璃柜，柜子里陳列著沒人碰過的中國瓷器、茶杯、銀器、糖罐、鼻煙盒、水晶杯、玫瑰香味的水壺、餐具和香爐，雖然我偶爾在這些東西當(dāng)中找地方藏小汽車。屋內(nèi)有珍珠鑲嵌的廢棄書桌，不見頭巾的頭巾架，后面未藏任何東西的日式屏風(fēng)和新藝術(shù)簾幕。書房里的玻璃柜內(nèi)，放著我那醫(yī)生伯父積塵的醫(yī)學(xué)用書：打從他移民美國之后二十年來，誰也沒碰過這些書。在我童稚的想法里，這些房間的布置不是為活人，而是為死人。（每隔一段時間，某間客廳里的咖啡桌或雕花斗柜會消失不見，結(jié)果出現(xiàn)在另一層樓的另一間客廳。）

祖母若是覺得我們在她的銀絲椅上坐沒坐相，便會提醒我們注意:"坐直了!"客廳不是讓你坐得舒服的地方，它是為某位假想中的訪客展現(xiàn)這是一戶西化家庭而布置的小型博物館。齋月期間不齋戒的人，身處這些玻璃柜和毫無生氣的鋼琴當(dāng)中，或許比盤腿坐在擺滿座墊和長椅的房間里來得心安理得。雖然大家都知道西化可脫離伊斯蘭的律法，卻沒人知道西化還有什么別的好處。因此你不僅在伊斯坦布爾的富裕人家看得見客廳博物館，之后的五十年，土耳其全國各地的客廳都看得到這些雜亂沉悶的西方擺設(shè)。隨著1970年代電視的到來，這些擺設(shè)才不再流行。一旦發(fā)現(xiàn)原來坐在一起觀看晚間新聞如此愉快，大伙的客廳就從小型博物館變成小型劇院--雖然你仍聽說古老的家族把電視擺在中央過道上，博物館客廳則上了鎖，在假日或貴賓來訪時才打開。

由于樓層間往來頻繁，我們這棟現(xiàn)代公寓樓房里的門通常不關(guān)。哥哥開始上學(xué)后，母親讓我獨自上樓，或者我們一塊兒走上樓去探望臥病在床的祖母。她客廳里的薄紗窗簾總是拉著，反正影響不大，因為隔壁的建筑距離很近，房間昏暗得很，早晨時分尤然，于是我會坐在大張的厚地毯上，發(fā)明游戲自己玩。我把某人從歐洲帶給我的小汽車排成整齊的一行，一輛輛進(jìn)入車庫。隨后，我以地毯為海洋，桌椅當(dāng)小島，讓自己在小島間彈來彈去，腳不踩到海水（幾乎就像卡爾維諾筆下的男爵一輩子在樹和樹之間跳來跳去，腳不著地）。若玩膩這種空降冒險或把沙發(fā)椅臂當(dāng)馬騎的游戲（其靈感可能來自黑貝里亞達(dá)\[Heybeliada\]的馬車回憶），我還有另一個在成年后每逢無聊仍會玩的游戲：我想像我坐的地方（這間臥室，這間客廳，這間教室，這個兵營，這間病房，這個政府機(jī)關(guān)）實際上是別處。白日夢做累了的時候，我便躲入擺在每張桌上、每面墻上的照片中。