由于不曾見過鋼琴用作其他用途，我還以為家中擺鋼琴是為了展示照片。在祖母的客廳里，沒有哪個(gè)平面不是布滿大大小小的相框。最顯眼的兩幅大肖像照，掛在未曾使用過的壁爐上方：一幅是祖母的盛裝照，另一幅則是1934年過世的祖父。從照片掛在墻上的位置以及祖父母擺的姿勢（稍微側(cè)身朝向?qū)Ψ剑@仍是歐洲王室伉儷郵票流行的風(fēng)格）來看，任何人走進(jìn)這間博物館客廳跟他們高傲的目光相遇，都會(huì)立刻看出故事得從他們講起。

他們兩人都來自馬尼薩（Manisa）附近的戈?duì)柎梗℅rdes）；他們的家族被稱為"帕慕克（棉花）"，因?yàn)樗麄兤つw白，頭發(fā)也白。祖母是切爾卡西亞人--以高挑貌美著稱的切爾卡西亞女子在奧斯曼后宮極受歡迎。祖母的父親在俄土戰(zhàn)爭（18771878）期間移居安納托利亞（Anatolia），先在伊茲密爾（zmir）定居（傳說那邊有一處空屋），而后遷居伊斯坦布爾，我祖父在那兒念土木工程。他在1930年代初期發(fā)了大財(cái)，當(dāng)時(shí)的土耳其共和國對鐵路建設(shè)投入巨資，而后他開了一家大工廠。工廠坐落在注入博斯普魯斯海峽的郭克蘇（Gksu）河兩岸，制造繩子、麻線、干煙草等各種產(chǎn)品。他1934年過世，時(shí)年五十二歲，留下大筆財(cái)產(chǎn)，讓父親和伯父怎么用也用不完，盡管他們有一長串失敗的商業(yè)冒險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)。

接著來到書房，我們看見新生代的大幅肖像照極其對稱地沿墻排列：從照片的柔和色彩可以看出它們出自同一位攝影師之手?？繅吺俏夷欠蕢训拇蟛畾W茲罕，他未服兵役便去美國學(xué)醫(yī)，因此永遠(yuǎn)回不了土耳其，導(dǎo)致祖母終其一生面帶抑郁寡歡的神色。還有他戴眼鏡的弟弟艾登，住在底樓。他跟父親一樣學(xué)土木工程，一生積極參與各種始終停留在紙上談兵階段的工程計(jì)劃。第四堵墻上掛了姑媽的相片，她曾在巴黎學(xué)鋼琴，她先生是法學(xué)院助教。他們住在多年后我將搬入的頂樓公寓，此刻我就在這兒撰寫此書。

離開書房，回到博物館的主廳，在更添幽暗的水晶燈旁駐足片刻，我們看見許多原封未動(dòng)的黑白照片，告訴我們生命的欣欣向榮。在這里，我們看見每個(gè)孩子在他們的訂婚儀式、婚宴、每個(gè)重大的人生時(shí)刻中擺姿勢拍照。在大伯寄自美國的第一批彩色照片旁，放著大家庭成員們在城里各個(gè)公園、塔克西姆（Taksim）廣場、博斯普魯斯海岸合家歡宴的照片。在一張爸媽帶我跟哥哥參加一場婚禮的照片旁邊，放著一張祖父和他的新車在舊家花園內(nèi)的合影，另一張則是伯父跟他的新車在帕慕克公寓大門外面的合影。除非是異乎尋常的事情--像是祖母取下美國伯父前妻的相片，換上第二任妻子的相片--老規(guī)矩依然不變：照片的位置一旦排定，便永不挪動(dòng)。雖然每張照片我都已看過上百次，每回我走進(jìn)這間雜亂的房間時(shí)，仍要全部再細(xì)看一次。