長時間審視這些照片，使我懂得將某些時刻保存下來留給子孫后代的重要性，而隨著時光的流逝，我又逐漸認(rèn)識到，在過著日常生活的同時，這些加框的場景對我們有多大的影響?？粗附o哥哥出一道數(shù)學(xué)題，同時看他三十二年前的照片；看著父親翻閱報紙，微露笑容，嘗試領(lǐng)會蕩漾在擁擠的房廳內(nèi)的笑話的結(jié)局，而在同一時刻觀看他五歲--我的年紀(jì)--時候跟女生一樣留長發(fā)的照片……在我看來再清楚不過，祖母為這些時刻加框定格，以便讓我們把這些時刻與眼前的時刻交織在一起。當(dāng)祖母以通常在討論建國議題時才用的口吻提起我那英年早逝的祖父，指著桌上和墻上的相框時，她似乎跟我一樣兩相為難，既想繼續(xù)生活下去，又想捕捉完美的時刻，品嘗日常事物的同時，依然以理想為榮耀。但即使我反復(fù)思考這些矛盾--抓取生命中的某個特殊時刻并加上框，究竟是抗拒還是屈服于死亡、衰落和時間?--我對它們卻是漸感厭倦。

日子一長，那些漫長的午宴、沒完沒了的晚會、飯后全家人留下來玩樂透牌的年夜飯使我畏懼，每年我都發(fā)誓最后一次參加，卻總是改不掉習(xí)慣。盡管我小時候很愛這些聚餐。當(dāng)我看著坐滿人的餐桌上掠過的笑話使伯伯舅舅們呵呵大笑（在伏特加或拉克茴香酒的作用下），使祖母綻放微笑（在她讓自己喝的一小杯啤酒作用下）時，我發(fā)現(xiàn)相框外的生活有趣多了。我心里踏實無慮，慶幸身為一個幸福大家庭的一份子，陶醉于活在世上是為了喜樂的幻覺中，盡管我一直都清楚，知道這些在節(jié)慶歡宴上有說有笑的親戚們，在對金錢和財產(chǎn)問題起爭執(zhí)的時候同樣冷酷無情。在公寓里沒有旁人的情況下，母親老愛跟我和哥哥訴苦，埋怨"你們的伯母"、"你們的伯伯"、"你們的祖母"苛刻狠毒。一旦在所有權(quán)、制繩索工廠的股份或公寓哪一層樓給誰住等問題上出現(xiàn)意見分歧，惟一能肯定的是，永遠得不到任何解決。這些裂痕或因合家歡宴而消除，但從小我就知道，歡樂背后是堆積如山的舊賬和波濤洶涌的責(zé)難。

我們大家族中的每個支系都有自己的女仆，而每個女仆都認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)在爭戰(zhàn)中擺明立場。為母親效勞的哈妮姆會去找為伯母效勞的伊克芭。之后，在吃早飯時，母親會說:"艾登說的話，你聽說了嗎？"父親感到好奇，但聽完后，他只說:"看在上帝的份兒上，就別多心了吧。"然后回去讀他的報紙。