在本城，有一位被一幫后輩尊稱為老爺子的智者。那年夏天，在洛杉磯交響樂團(tuán)任小提琴手的兒子，即將舉辦首場獨(dú)奏音樂會(huì)，他和作為鋼琴家的夫人理所當(dāng)然不能缺席。在出國前的例行體檢中，大夫發(fā)現(xiàn)老爺子肺部有積水，進(jìn)一步檢查后被確診為肺部腺樣體惡性腫瘤。此類疾病，被發(fā)現(xiàn)的，無一不是晚期。無法例外的老爺子，就此留在醫(yī)院里。記得許多次探望中的一次，他正在輸著鮮血，血漿瓶上明白地寫著獻(xiàn)血者的姓名與住址。那地方離得不遠(yuǎn)，大地名叫孝感，千古不朽的七仙女從天上下來后，就在那里找到了同樣千古不朽的董永。老爺子一如既往幽默地說，又有一位階級(jí)兄弟來幫我。他一說話，眼睛里就不同尋常地亮了起來，過了一陣才又說，農(nóng)村還是那么苦，不然的話也不會(huì)用獻(xiàn)血來換幾個(gè)錢。二○○四年十二月十八日上午，我和妻子一道再去同濟(jì)醫(yī)院探望，進(jìn)病房門后十五分鐘，老爺子就在我們的千呼萬喚中獨(dú)自遠(yuǎn)行了。他夫人后來逢人就說，老爺子一直在等，非要醒龍來送，才肯放心地走。老爺子一輩子最不相信的就是神跡，果然如夫人所說，那他一定是在用畢生來創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的真正神跡。在殯儀館最后送別，給老爺子聽的音樂是貝多芬的《英雄交響曲》，那是他一生中的最愛。殯儀館里提供不了這樣的服務(wù)。專門帶去的那套嶄新音響，是我們做了市區(qū)南郊一處瀕湖住宅區(qū)的業(yè)主后所中的頭獎(jiǎng)獎(jiǎng)品。依照風(fēng)俗，拿到那類去處的用品，不好再往家里拿。很久之后的一個(gè)深夜，在家中聊天，提起這事時(shí)，妻子說，在當(dāng)時(shí)她不是沒有發(fā)現(xiàn)一些疑似提醒的善意目光，然而她覺得老爺子是那么好的一個(gè)人，沒有什么可顧忌的！的確，關(guān)于老爺子，有一種著名的評(píng)價(jià)：他是這個(gè)世界上唯一不曉得如何做壞事的男人。這話是我說的。在認(rèn)識(shí)老爺子之前所寫的長篇小說《威風(fēng)凜凜》里，我曾經(jīng)用這句話來描述一位慘遭屠殺的鄉(xiāng)村教師。屬于真理的神跡，潔凈無染，本真無邪，莫不是最深情感的結(jié)晶。

不相信神跡的好人，卻用生命的最后一躍完成了一種完美的神跡。站在人生大限紅線上的老爺子，在病床講過一個(gè)故事，剛開始聽，故事就是故事。后來就不同了，閉著眼睛冥思，儼然是曠世神話，緊鎖眉頭苦想，又成了日常哲理。這個(gè)故事說的是，某所醫(yī)院病房里，住著兩位患相同絕癥的病人，這兩個(gè)病人，一個(gè)來自鬧市城區(qū)，一個(gè)家在遠(yuǎn)郊鄉(xiāng)村。每天，城市病人從沒斷過親朋好友上司同事的慰問，這期間家里發(fā)生了一次火災(zāi)，損失不大也不小，可家人一直瞞著他，眾口一詞地說，一切都好，用不著他操心；從前總在一起玩的朋友，明明結(jié)伴去了他們一直計(jì)劃著要去的海參崴，由于怕他心里難過，凡來探望的人，絕對(duì)不會(huì)漏一絲口風(fēng)；他所承擔(dān)的工作專業(yè)性很強(qiáng)，一時(shí)間找不到合適的替換角色，單位的人卻要他放心，需要安排的全安排好了，他只負(fù)責(zé)安心養(yǎng)病就行；該用什么藥，盡管用，任何關(guān)于此病的最新治療方案，只要見到了，就會(huì)將那份雜志拿過來與主治大夫討論，并將近乎虛妄的所謂結(jié)果當(dāng)成好消息，有意在前來探望的人群中傳播，以博得城市病人短暫的歡欣。鄉(xiāng)村病人則相反，每天用藥，總要問清楚是不是還有更便宜的，還一再要求給些去痛片，只要不疼，病就好了一大半。鄉(xiāng)村病人只有一個(gè)十二三歲的小男孩陪伴，他妻子丟不下家里的事，十天半月才能來一次，每次來總要說這說那，要丈夫拿主意：別處都在鬧雞瘟，要不要給雞打預(yù)防針；該配種的母豬去找誰家的公豬合適；快浸谷種時(shí)，更得聽丈夫的主意，市面假種子太多，妻子負(fù)不起萬一失手的責(zé)任。其他如鄰居家嫁姑娘該送多少賀禮，大女兒要同本垸的女孩子們一起外出打工，聽說廣東不如浙江安全，收入也低些——妻子一一弄清了，仍舊需要丈夫來做決定。時(shí)間不長，城市病人就在一場隆重的儀式中徹底死去。鄉(xiāng)村病人卻奇跡般地站起來，秋后還特地背上一袋自己種的花生來醫(yī)院表示救命之恩。老爺子因此在天地的臨界點(diǎn)上淚光依稀地重復(fù)三遍：階級(jí)兄弟站起來了！