與這一時(shí)期相比較,英國(guó)煤炭業(yè)的發(fā)展確實(shí)遲鈍了幾百年。
公元一二一七年的英國(guó)君主曾經(jīng)溫情脈脈地制訂了一部限制自身利益的《森林憲章》,明確規(guī)定王室雖然繼續(xù)占有英國(guó)境內(nèi)任何地區(qū)出產(chǎn)的珍貴物產(chǎn),卻不再過(guò)問(wèn)農(nóng)奴主領(lǐng)地里的煤炭、木材等資源。
在閱讀過(guò)一些相關(guān)文獻(xiàn)資料和書(shū)籍后,我曾經(jīng)向著茫茫時(shí)空發(fā)出疑問(wèn):無(wú)論是既往,還是將來(lái),一種文明現(xiàn)象的出現(xiàn),總是帶著某種強(qiáng)烈的偶然因素。
煤炭業(yè)在英國(guó)大地上的第一次盛行,源于亨利八世的一次離婚。一五二七年的英國(guó)皇帝再也無(wú)法忍受來(lái)自西班牙的凱瑟琳王后,一直沒(méi)有為其生下一位男性繼位者,更加不堪的是身為英國(guó)國(guó)王,他的離婚要求沒(méi)有得到羅馬教皇的準(zhǔn)許。盛怒之下的亨利八世,強(qiáng)行解散八百多座修道院,廢止了教廷在英國(guó)境內(nèi)的任何特權(quán),將其擁有的英國(guó)五分之一的土地和財(cái)富,統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)收,一部分歸于王室,另一部分則通過(guò)合法買賣,交付給有錢(qián)人,從而導(dǎo)致整個(gè)英國(guó)大地上對(duì)煤的瘋狂采掘。
在童年的鄉(xiāng)村里,小鎮(zhèn)上只有幾只可以燒煤的爐子,煤煙不僅不可能濃到讓人深惡痛絕,相反,只要有人拎上一只煤爐,在自家門(mén)口,用一把蒲扇呼呼啦啦地扇風(fēng)生火,任何時(shí)候都會(huì)引起鄰居或者是過(guò)路人的駐足關(guān)注!即使是那個(gè)時(shí)候有一部名為《燎原》的電影,將煤、煤礦和煤礦工人這樣的三位一體表演得讓觀看者跟著痛不欲生,現(xiàn)實(shí)中的煤,仍然是鄉(xiāng)村生活理想中的一種奢侈。偶爾聽(tīng)到有從黃石、大冶等地傳來(lái)消息,說(shuō)那里晴天盼落雨,落雨想天晴,因?yàn)樘烨鐣r(shí)天上是黑的,落雨時(shí)地上是黑的。我們也像是聽(tīng)故事那樣一笑了之。
幾乎是從煤出現(xiàn)的那一天開(kāi)始,英國(guó)人就對(duì)煤煙的氣味與害處深惡痛絕。一二五七年埃莉諾王后訪問(wèn)屬地諾丁漢時(shí),就因?yàn)闊o(wú)法忍受當(dāng)?shù)孛簾煹臍馕抖颐μ颖?。不久之后的?ài)德華一世,更是頒布禁止燃煤的法令,其執(zhí)行過(guò)程中的嚴(yán)酷,導(dǎo)致一些膽敢違反禁令的人被絞死和斬首。就連伊麗莎白一世也時(shí)常處在對(duì)煤煙味道的無(wú)比傷心與苦惱之中。在瘟疫盛行的十六世紀(jì)的歐洲大陸上,人們普遍將黑死病的癥狀與煤聯(lián)系到一起,將其淋巴腫塊形容成“零碎且脆弱的煤”;其疼痛感同被形容為“如同燃燒的煤渣掉落在皮膚上一樣火燒火燎”;到后來(lái),人們更是索性用希臘語(yǔ)中的“煤”來(lái)稱呼那可怕的“炭疽熱”。一如那個(gè)時(shí)期所傳言:“倫敦體面的女士們從來(lái)不進(jìn)入燒煤的人家和房間,也不愿吃任何用煤烘制或燒烤的肉”,對(duì)煤的拒絕一時(shí)間成為當(dāng)時(shí)英國(guó)上流社會(huì)的普遍風(fēng)俗。
無(wú)論上流社會(huì)如何地反對(duì)和反感,那些貧困的倫敦居民,還是日復(fù)一日地執(zhí)著地選擇煤作為日常燃料,因?yàn)槊旱拈_(kāi)銷只占其家庭微薄收入的十分之一左右,如果換成其他燃料,譬如木柴,所付出的錢(qián),則會(huì)是煤價(jià)的兩倍,或者多達(dá)五倍。
不斷擴(kuò)大的煤礦靠一些從農(nóng)村遷來(lái)的工人運(yùn)轉(zhuǎn),他們?nèi)绯彼阌咳爰~卡斯?fàn)?。擠在礦井經(jīng)營(yíng)者們?yōu)樗麄兣R時(shí)搭建的小屋里。附近的當(dāng)?shù)厝瞬⒉粴g迎他們。在十七世紀(jì)早期法院的一宗案件記錄中,一位居民指責(zé)礦工都是“下流人,是各郡縣的渣滓、糟粕,像藤蔓一樣從各郡縣蔓延開(kāi)來(lái)”,還說(shuō)有些礦工是賊,有些是“可惡的詛咒者”……。一面是小地主階級(jí),資格較老生活穩(wěn)定,一面是來(lái)自各郡縣的勞工階級(jí),貧困而動(dòng)蕩,擠在臨時(shí)棚屋里,在這二者之間已經(jīng)很自然地滋生出一種對(duì)抗的情緒。