正文

女女女(7)

爸爸爸 作者:韓少功


但他對(duì)我們說(shuō):“幺姑今天還要去值班。明天,你們上街可以順便去看看她?!比缓笏叱鲩T去,碰上一個(gè)什么同事,談起天氣什么的,努力地哈哈大笑。

那個(gè)年真是過(guò)得讓我害怕。而且從那以后,我一見(jiàn)到大人們嘀嘀咕咕,就知道決不會(huì)有什么好事。因此我夜里極怕被尿憋醒,極怕起床。因?yàn)槊看涡褋?lái)我都在黑暗中聽(tīng)見(jiàn)父母在大床那邊低聲嘀嘀咕咕什么,并不像我臨睡時(shí)所見(jiàn)的那樣各自忙碌莊重寡言。這非讓我做噩夢(mèng)不可。

但父親終于還是走了。我本來(lái)以為他活得像排比句一樣規(guī)規(guī)矩矩,像大字典一樣穩(wěn)穩(wěn)妥妥,像教科書(shū)那樣恭恭敬敬。我以為每個(gè)周末之夜他都可以擰開(kāi)溫暖的臺(tái)燈,撫摸著我依偎在他胸前的腦袋,悠悠然唱上一首《蜀道難》或《長(zhǎng)恨歌》——他說(shuō)是吟,我說(shuō)是唱。然而他終于去了,留下了家里空空的床位。

我后悔,后悔在那個(gè)夏天遠(yuǎn)行。我居然不知道機(jī)關(guān)里也有了大字報(bào),居然還邀同學(xué)們一起下鄉(xiāng),去那個(gè)小山村車水抗旱。我也許早該認(rèn)真地想一想,為什么近日來(lái)父親晚上總是給我搔背,讓我舒舒服服地入睡?為什么父親突然變得細(xì)心,把我的每一本書(shū)都包上封皮?為什么父親會(huì)突然關(guān)心家里的食品安全,總愛(ài)去戳那個(gè)老鼠洞?——家里老鼠確實(shí)多,常常吱吱地在門邊柜下探頭探腦,或在屋頂嘩啦啦列隊(duì)奔馳,把什么棉絮、豆腐干、十九世紀(jì)史、曹雪芹和語(yǔ)法修辭,吃得津津有味,咬得粉渣渣的,揉擠成一個(gè)鼠窩。

這些老鼠早被我們用夾子打死了,家里早已平安無(wú)事,但父親為什么還要去戳那個(gè)干枯的鼠洞?為什么還不時(shí)嘆氣,說(shuō):“時(shí)候不早了。”——什么意思?

我終于沒(méi)有去細(xì)想,以至我背著行李興沖沖從鄉(xiāng)下回家時(shí),一推門,只見(jiàn)抱成一團(tuán)的幺姑和母親突然分開(kāi),淚痕亮亮地都沖著我瞪大眼:“你爸爸沒(méi)有去找你?”

“找我?”

“他沒(méi)有到你那兒去?”

“什么意思?他到我那里去干什么?”

“那他到哪里去了?到哪里去了呢?”

媽媽哭了,幺姑也哭了。不一刻,兩三位鄰居來(lái)了。有人另作猜測(cè),說(shuō)他或許是去了一個(gè)姓李的人那里,或許去了一個(gè)姓萬(wàn)的人那里……我馬上意識(shí)到這幾天之內(nèi)發(fā)生了什么大事,而這間房子里空去了許多許多。

“他什么時(shí)候走的?”

“四天,四天前!他說(shuō)去理發(fā),就沒(méi)有回來(lái)了。他只從我手里拿走了四角錢!”這是媽媽的話。

我們徒勞地找了七八天。每天晚上,我入睡時(shí)都縮在床尾,很懂事地伸開(kāi)雙臂,把媽媽和幺姑的腳抱緊,讓她們感到我的溫暖和我的存在。我覺(jué)得她們的腳都很冷,都干縮了,像一塊塊冬筍殼子。

父親終于被找到,是機(jī)關(guān)里兩個(gè)中年人從派出所回來(lái),讓我們辨認(rèn)一張照片。上面有一顆模模糊糊的人頭,放出光亮,赫然脹大,把每一條肉紋都繃得平整,像吹足了氣的一只大皮球。照片上的表情很古怪,是一種要打噴嚏又打不出來(lái)時(shí)不耐煩的那種表情。

我心驚肉跳地瞥上一眼,再也沒(méi)有去看他。那就是他么?就是我的父親么?不知為什么,我永遠(yuǎn)記不清他的面目了,大概是最后一眼看得太匆忙,太慌亂,太簡(jiǎn)約,太有一種敷衍應(yīng)付的性質(zhì)。印象模糊到極處的時(shí)候,我甚至懷疑——他是否存在過(guò)。當(dāng)然這也沒(méi)什么。叫祖父的那個(gè)人,我甚至見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)哩。那么祖父的父親,祖父的父親的父親……他們是些什么人?與我有什么關(guān)系?他們的面容以及嘀嘀咕咕,同我現(xiàn)在牽著小孩去買泡泡糖,同現(xiàn)在籠罩著我的陽(yáng)光,同我將要踢到的那塊小卵石,有什么關(guān)系嗎?老黑就從不想這些問(wèn)題,所以她衣袋里總有那么多零食,嘴里總有那么多臟話,她還可以很得意地把下巴一挺,說(shuō):“拿掉啦。”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)