森：“沒錯。老莊的道教是未分化的原始思維，集哲學(xué)、宗教、政治、藝術(shù)為一體。一千多年后，道教的精致思辨被引入儒教，產(chǎn)生了宋朝理學(xué)。道教的無為逍遙成了當朝者偷懶甚至偷歡的理由?！?/p>

我：“依宋徽宗浪蕩輕佻的性情，他更崇尚道教的藝術(shù)精神。”

森：“嗯，宋徽宗發(fā)明了一種書法叫‘瘦金書’，那是他留給歷史的一塊招牌。”

我翻開畫冊，暗黃的紙面上出現(xiàn)了宋徽宗的《?芳詩帖》。圖下還注明清代陳邦彥對此帖的評價：“此卷以畫法作書，脫去筆墨畦徑，行間如幽蘭叢竹，泠泠作風(fēng)雨聲。”

我：“書法是無聲的，可陳邦彥把這瘦金書比喻成幽蘭叢竹，還能聽得見風(fēng)雨打在上面的聲響，確實別致?！?/p>

森：“我倒覺得這瘦金書筆法清瘦勁挺，外枯內(nèi)剛，內(nèi)收外放，就像宋人的骨架和風(fēng)范。”

我：“宋人的骨架和風(fēng)范？哦，也對啊，所謂的衣寬人瘦嘛！”

森：“是啊，宋人就是那么一種‘衣寬人瘦’的清秀模樣，跟唐人不一樣?！?/p>

我：“最是那‘瘦’字，頗耐人尋味，使我自然聯(lián)想起李清照詞章中的‘知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦’、‘簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦’，周邦彥詞章中的‘恐花也、如人瘦’，還有……”

森：“還有宋朝山水畫中的‘剩水殘山’?！?/p>

我：“花瘦，鳥瘦，山瘦，水瘦，字也瘦，人更瘦！可見‘瘦’并非宋徽宗的個人專利，而是宋朝社會的整體時尚?！?/p>

森：“宋朝富得流油，這‘瘦’絕非貧窮枯槁吧？”

我：“對，不是貧窮枯槁。宋徽宗窮奢極侈，想必早已滿臉橫肉。李清照安逸悠閑，料她也瘦不到哪里去?！?/p>

森：“再看看那‘金’字，挺拔，犀利，剛勁，充滿銳意的進取。這種‘瘦’與‘金’構(gòu)成的書法充滿了奇異的悖論，也反映了宋徽宗性格中的兩面性?！?/p>

我：“應(yīng)該說，‘瘦’只是表面的，它由內(nèi)在的強勁支撐著，這強勁就是宋朝的富裕。那么這‘瘦’又象征著什么呢？”

森：“依我看，如果相對于唐朝世俗艷麗的豐肥，宋朝的清瘦則是一種消極的超脫?！?/p>

我：“哦，對啊。宋人總是孤零零的清麗脫俗，宋朝的天空總是灰蒙蒙的隱晦?！?/p>

森：“‘瘦’應(yīng)該是抽象精神的形象化，仿佛道家風(fēng)范?！?/p>

我：“說了書法，再說宋徽宗的繪畫吧。”

我又翻開宋徽宗的幾幅畫，《芙蓉錦雞圖》、《五色鸚鵡圖》、《桃鳩圖》等?？粗@幾幅暗黃而精致的花鳥畫，我仿佛看見了宋朝社會的生活氛圍。

森：“審美是宋徽宗凝視世界的基本樣態(tài)，這惹得他的王朝到處鶯歌燕舞，又紊亂騷然。宋徽宗的繪畫技藝既精細又高超，精細到花鳥畫，高超到山水畫。”

我：“是的?？此@幾幅花鳥畫，描摹逼真，纖毫畢現(xiàn)，但仍抽象而空靈。”

森：“這抽象而空靈就來自道家的‘道’，那是最純粹的中國藝術(shù)精神?！?/p>

我：“嗯。是宋朝的花鳥畫和山水畫使先哲那莫名其妙的‘道’第一次得以具象化，花鳥畫中那寓意無限的空白背景，就是老莊與自然和諧的天道?！?/p>

森：“這樣看來，花非花，鳥非鳥，而是以一花來感知季節(jié)輪回，以一鳥來映現(xiàn)天宇律動?！?/p>

我：“看宋徽宗這幅《桃鳩圖》，這棲息于花葉之間的鳥，深沉得猶如哲學(xué)家……”

森：“我們在歐洲看見的西方古典藝術(shù)顯得生機勃勃，熱情四溢。相比之下，中國古典藝術(shù)大都是寂寞的。花鳥畫、山水畫、古典詩詞，都是追求一種形而上的藝術(shù)境界，沒有生命本能的熱情?！?/p>