我們尋訪隱士的路線從終南山的翠云嶺山腳下開始。 從西邊的黃岱灣乘車，路過大峪口、嘉五臺的這條鄉(xiāng)間公路是通往隱士樂土的必經(jīng)之路。進山的谷口，依舊保持著悠然而緩慢的生活節(jié)奏。從這里上山，小賣部、公交車站、農(nóng)田、水電站，它們給你的印象似乎是20世紀(jì)50年代工業(yè)化尚未開始之前的景象。這里只有一些簡單的農(nóng)業(yè)機械，除此之外就是農(nóng)田、水庫、山。然而無論是20世紀(jì)50年代還是更早的時代，這座山里從來不乏隱士們的身影。唯一的問題是，我們有時候并不認(rèn)得隱士，即使他站在我們面前。

明居士的草堂就在翠云嶺靠近山頂?shù)囊粋€山谷里，我們知道他在這里已經(jīng)生活了十年。他說住山的時候，時間過得很快，不經(jīng)意間一年就過去了，十年也只不過是一瞬。現(xiàn)在我們不想再多等，急切地想見到隱士，于是決定盡快上山。 從大峪口出發(fā)經(jīng)過水庫，大約二十里到翠云嶺山腳下；從這里開始上山，到達明居士的草廬大約需要四十分鐘。在確定了這位隱者居住的大致方位后，現(xiàn)在我們需要徒步上山去尋找他的居所。 從山腳下過橋，上山。站在石拱橋上，水從南面的山溝里流過來，聲音很響亮。南風(fēng)吹著水面，抬頭能看到東方的人頭山。而轉(zhuǎn)彎上山的路邊，有幾間廢棄的、舊私塾式的房子，看上去像晚清民國時候的建筑，屋瓦已經(jīng)變得烏黑發(fā)亮，長滿野草，有時候會有幾只小鳥停在上面?，F(xiàn)在明居士上下山都要經(jīng)行這里。 想和終南山的隱士約會、聊天，實在是一件需要耐心的事。預(yù)約之后的一個月，朋友才回復(fù)說隱士答應(yīng)見我們，不過我們必須遵守時間，按時到達，否則錯過鐘點可能要一連好幾天都等不到他。我們暫時還不知道這位隱士有沒有鐘表，據(jù)我所知，隱士們更喜歡看太陽、月亮來確定時間。 朋友告訴我們，并不是每次進山都能找到他，不是每次都能遇見他在院子里曬太陽。

現(xiàn)在他已經(jīng)習(xí)慣了每天在山里到處走動， 他走路的速度很快，有時候你看到他，剛要打招呼，一眨眼的工夫，他已經(jīng)走到你喊話都聽不見的距離之外。而且他時常離開草廬，去山里的朋友那里做客，在路上他能搜集到足夠的野菜作為他們的午餐。這個時候你只能待在他院子里的草廬下，等到傍晚。好在草廬下清涼無比，你不用擔(dān)心炎熱的天氣。 明居士的住山生活是從他的草廬開始的，他現(xiàn)在有三間草廬，或者稱呼為草堂也行。 草廬是住山隱士們的最愛，因為它結(jié)構(gòu)簡單，修行者們可以自己動手用石料、木材按照自己喜愛的形式去建造。但是草廬最終的樣子還與建造者的心境有關(guān)。 草廬這種建筑形式是東方隱士們的專利，住山的人或多或少都有結(jié)廬而居的生活經(jīng)歷。在山中的村民或者過去時代住在終南山的半隱居生活的官員們，都有一座自己的草廬，雖然他們有足夠的經(jīng)濟能力、人力來建造一個更大的房屋。魏晉時期從政權(quán)下脫身，隱居民間、山林的很多名士，開幾畝荒地，種植一些糧食，雖然有積蓄，但是他們并不追求名利和表面的事物。 許多修行人住著草廬，開墾小塊的菜地，自己種植蔬菜，但是他們并不認(rèn)為自己是外面所傳說的修道的人。對于他們來說修什么是次要的，進山的第一件事是要給自己找到可以長久居住的茅篷、山洞。除了極少的修行者隱居在深山的山洞中，現(xiàn)在大多數(shù)的行者、隱者都選擇自己在山上伐木、搜集木料，搭建草廬。 終南山有些住山的隱修者，茅廬非常小，即使是茅篷，有時候也非常簡陋。一般人住在里面，寒暑時節(jié)都會備受煎熬。