云游者眾多，不用太麻煩就能找到他們的記載。 出生于印度的僧人善無(wú)畏（Subhakara-simha），曾經(jīng)用很長(zhǎng)的時(shí)間在印度南方海濱參學(xué)，并且風(fēng)塵仆仆地游歷諸國(guó)，去了很多地方。他乘船，乘自制木筏，步行，幾乎用遍了各種行路的方式。后來(lái)，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的旅程，他來(lái)到了中國(guó)。唐玄宗開(kāi)元四年（716年），善無(wú)畏以80高齡抵達(dá)中國(guó)長(zhǎng)安，當(dāng)時(shí)中國(guó)長(zhǎng)安的皇帝唐玄宗出城迎接，禮待善無(wú)畏為國(guó)師。 東晉著名的法師法顯走過(guò)一條類似的道路。他于東晉隆安三年（399年）從長(zhǎng)安（今西安市）出發(fā)，經(jīng)河西走廊、敦煌以西的沙漠到焉夷（今新疆焉耆回族自治縣），向西南穿過(guò)今塔克拉瑪干大沙漠抵達(dá)于闐（今新疆和田地區(qū)），后南越蔥嶺，取道今印度河流域，經(jīng)今巴基斯坦進(jìn)入阿富汗境，再返回到巴基斯坦境內(nèi)，而后東入恒河流域，到達(dá)天竺（今印度）境內(nèi)，又橫穿尼泊爾南部，到達(dá)東天竺。

《錄》記載了這次長(zhǎng)途的景象： 西度沙河，上無(wú)飛鳥(niǎo)，下無(wú)走獸，四顧茫茫，莫測(cè)所之，唯視日以準(zhǔn)東西，人骨以標(biāo)行路耳。屢有熱風(fēng)、惡鬼，遇之必死。顯任緣委命，直過(guò)險(xiǎn)難。有頃，至蔥嶺。嶺冬夏積雪，有惡龍吐毒風(fēng)，雨沙礫。山路艱危，壁立千仞。昔有人鑿石通路，傍施梯道。凡度七百余梯，又躡懸過(guò)河數(shù)十余處。仍度小雪山，遇寒風(fēng)暴起，慧景噤戰(zhàn)不能前，語(yǔ)顯云：“吾其死矣，卿可時(shí)去，勿得俱殞?！毖越^而卒。顯撫之號(hào)泣曰：“本圖不果，命也奈何！”復(fù)自力孤行，遂過(guò)山險(xiǎn)。凡所經(jīng)歷，三十余國(guó)，至北天竺。 西行的道路異常困難，即使是在今天有更詳細(xì)的地圖、導(dǎo)航系統(tǒng)這些設(shè)備，穿越整個(gè)西部也是一件極為艱難的事情。 這次充滿挑戰(zhàn)性的長(zhǎng)途跋涉，明居士的行程無(wú)意模仿或者追隨古人的腳步。在中國(guó)的隱修者中，自古以來(lái)，行走都是極為平常的事情。

一個(gè)隱士在經(jīng)歷他人生最重要的改變，或者達(dá)到某種升華的時(shí)候，行走是必不可少的。比如中國(guó)唐朝僧人、律宗南山宗傳人鑒真，1887年穿過(guò)蘇伊士運(yùn)河第一次來(lái)到亞洲的斯坦因，以及當(dāng)年的馬可?波羅、利瑪竇。行走的意義已經(jīng)不再局限于閱歷的增加，而變成改變思維、了解世界的一種方式。 每一個(gè)隱士，在他的一生中走過(guò)的路都無(wú)法計(jì)數(shù)。從一座山到另一座山，他們的足跡已經(jīng)遍布萬(wàn)水千山。這些隱士們終年生活在山上，或者風(fēng)塵仆仆地穿過(guò)城市，去往他們內(nèi)心向往的世界。世界并非與他們無(wú)關(guān)，只是他們清楚自己的目標(biāo)和生活方向，遠(yuǎn)比常人有著更為堅(jiān)定的一面。 比如唐朝的鑒真，幾次東渡去日本，花費(fèi)在海上航行的時(shí)間，孤身浮在海上尋找出路的時(shí)間，很可能長(zhǎng)達(dá)一年，乃至更久。有一次，鑒真乘的船在海上失事，他只好抱著一塊木頭，一直堅(jiān)持著過(guò)了很多天，才最終靠岸。在航海技術(shù)還相對(duì)落后的那個(gè)時(shí)代，每一次航行都潛藏著無(wú)法預(yù)知的巨大風(fēng)險(xiǎn)。 更能體現(xiàn)這一風(fēng)格的是公元2世紀(jì)時(shí)期的安世高。安世高出家之前是亞洲西部的古國(guó)——安息國(guó)的王太子。

安息的大致位置在伊朗高原和兩河流域一帶。他出家之后，足跡遍及西域各國(guó)，后來(lái)手持錫杖游歷江南，到廬山及嶺南一帶。行走的范圍之廣，即使在現(xiàn)代社會(huì)也足夠讓人驚訝。 徒步行走的傳統(tǒng)一直到現(xiàn)代，依舊是修行者們熱衷堅(jiān)持的方式。隱士，泛一葉輕舟于江湖之上的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)代隱士們多是選擇徒步行走。在這一點(diǎn)上，他們和幾千年前的佛陀一樣。 中國(guó)很多修行者們行走的路線都是自東向西，他們被稱為行者，或者云水僧、行腳僧。在當(dāng)時(shí)，他們穿著草鞋，帶著竹杖，只有很少的衣服和食物。在這些行者中間，尤以終南山的虛云老和尚為甚，給世人留下了不可磨滅的印象。 虛云以其禪功和苦行而備受贊譽(yù)，是中國(guó)近代最著名的高僧。他以一身而兼禪宗五宗法脈，整頓佛教叢林，興建名剎，為禪宗杰出代表。在他閉關(guān)和修行的時(shí)候，很長(zhǎng)一段時(shí)間，只靠吃一些松毛、青草葉為生，渴了的時(shí)候就取山里的水來(lái)飲。即使動(dòng)物也不會(huì)打擾他的修行。虛云老和尚從嶺南到江浙，從江南到五臺(tái)山，三步一拜，有好幾次都失去了知覺(jué)，但他最終還是走到了五臺(tái)山。修行者的意志和精神力量，平常人終難望其項(xiàng)背。