一旦你決定住在這座山中，就不必?fù)?dān)心自己是孤獨(dú)的。在中國(guó)佛教的九宗之中，除天臺(tái)、禪宗兩宗外，其余七宗祖庭都在長(zhǎng)安，而七個(gè)祖庭中又有三論、三階教、凈土、華嚴(yán)、律宗五宗的祖庭草堂寺、百塔寺、香積寺、至相寺、凈業(yè)寺都建在終南山的群山之中。乃至還有更多的道家修行者、道教徒們出沒此地，人數(shù)無(wú)法計(jì)算。 這些寺院的祖庭靜默在青山綠翠之中，云彩是它們最熟悉的客人。帶著手電、帽子、手套、雨披登山的游人只是匆匆來(lái)去，無(wú)法領(lǐng)會(huì)它的盛情和悲憫；而要真正去了解這座山，需要更多的耐心。

明居士的草廬所在的山谷，山泉從院子里流過，屋頂上的茅草叢中，偶爾有鳥雀在那里散步。這是大世界與小世界的重疊，鳥雀?jìng)冊(cè)谖蓓?，明居士在院子里，各自為樂，但是又不分彼此。在這里，動(dòng)物和人之間的相處沒有山外那么多的規(guī)矩和鐵律，誰(shuí)也不去干擾誰(shuí)，這是一種默契，也是經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間形成的。 走過很長(zhǎng)的山路，到達(dá)這里，你可以暫時(shí)放下行囊，坐下來(lái)休息?；仡^你還能看到隱沒在茂密花草、樹林中的山路。通往山下的路，多是修行人修建的，每一塊磚石都要依靠耐心的手工堆砌。有的工匠或者山民更愿意在這里幫助修行人自己建造房子，因?yàn)樾扌姓邆兊脑捠强梢孕刨嚨?。他們不?huì)給你少于預(yù)定的報(bào)酬，還會(huì)給你盛滿滿的一碗米飯，讓你吃到足夠多的青菜。他們懂得分享勝過獨(dú)用。 庭院草木蔥郁，與白云和群山為鄰，小竹叢和蕨類植物給這里增添了幽靜而古樸的氣息。明居士幾年前栽種的竹子，正對(duì)著草廬的正門。門口的地面上長(zhǎng)了薄薄的綠色苔蘚，菌類植物正從屋檐下的欄桿邊冒出來(lái)。這些植物無(wú)聲地成長(zhǎng)著，時(shí)間幾乎可以忽略不計(jì)。

院子里的蒲公英、蕨菜，有時(shí)候常居山中的客人會(huì)順手采下，然后很自然地吃掉。他們會(huì)把鮮嫩的蒲公英的莖葉入食，然后把那些已經(jīng)成熟長(zhǎng)大的蒲公英吹散。落花流水，風(fēng)吹云淡，一個(gè)上午的時(shí)光就轉(zhuǎn)眼過去了。 屋頂上覆著的麥草，時(shí)間久了已經(jīng)變成青黑色、灰色，顯示出它的滄桑。時(shí)間就沉浸在這種情境里，藏在你的一揮手之間。他有時(shí)候就在后院的高地上面靜靜地看著草廬的屋頂，你走過去問他在想什么，他說其實(shí)什么也沒想。 我們總是喜歡不停地找一些可以聊的話題，其實(shí)有時(shí)候他需要的是享受安靜。 一塊菜地，幾間土房，雖然在常人看來(lái)他們是在不斷地重復(fù)著過日子。但是對(duì)于他們自己來(lái)說，并不存在這樣的問題。當(dāng)心里不再有煩惱，看待世界的方式也會(huì)隨著改變，修行才會(huì)進(jìn)步。平時(shí)吃得清淡，穿得簡(jiǎn)單，冬天太冷的時(shí)候會(huì)生一點(diǎn)火，追求自然的生活方式是他全部修行的奧妙所在。 山里的鳥雀、野雞也喜歡來(lái)明居士的院子散步。有時(shí)它們?cè)S是餓了，來(lái)找吃食。明居士不會(huì)趕走它們，也樂得讓它們?cè)诖擞崎e踱步。這是終南山與南方或者東北的一些山區(qū)不同的地方。南方空氣濕熱，有很多蚊蟲會(huì)干擾修行人清修，閉關(guān)太過艱難；而山又大多過于秀氣，那里是游人們的地盤。至于東北，據(jù)說是動(dòng)物們的樂園。修行者只有在終南山才會(huì)有這樣的安然環(huán)境。最初，很多來(lái)中國(guó)的和尚，他們就居住在終南山。

終南山從不缺少這樣的仰慕者。隋末，法師靜靄率領(lǐng)徒眾進(jìn)入終南錫谷隱居并修建七十二茅篷。至今，這些茅篷經(jīng)歷了千年的風(fēng)雨，據(jù)說有些還能夠找到。《釋氏通鑒》中有關(guān)于他的記載： 初開講終南山，山本無(wú)水。忽有虎跑飛泉，供其用。至是聞詔下。慨然曰：“食周之粟，而忘其事，謂之忠乎？”即詣闕求見。帝引對(duì)極陳毀禍福報(bào)，應(yīng)帝為改容。顧業(yè)已成，既行之詔不可返，因謝遣之。靄退而泣曰：“大教厄塞，吾何忍見之！”遂遁入終南山。帝尋欲官之，遣衛(wèi)士求靄。靄聞徙入太乙山，衛(wèi)士不獲而返。 皇帝的衛(wèi)士沒有能找到靜靄法師，只好無(wú)功而返。而我們還是可以試著在明居士的引導(dǎo)下，找一下那些一千年前的茅篷，如果能找到遺跡，也會(huì)是不錯(cuò)的經(jīng)歷。