我一直在等她。花格子上衣，頭發(fā)梳在腦后，發(fā)型沒有任何特別之處，手像帶槍的歹徒一樣靈巧和緊張。約瑟芬·馬斯喀特，狂歡節(jié)上的那個女人。她等到我的常客——杜普萊西、喬治斯和納西斯——都走了以后才進來，兩只手深深地插在口袋里。

“請來一杯熱巧克力?！彼懿蛔匀坏卦诠衽_前坐下，對著我還沒有來得及清理的空杯子說道。

“當然?！蔽覜]問她想要搭配什么，直接給她端來一份巧克力卷和香草鮮奶油，邊上點綴著兩個咖啡乳霜。她先是瞇著眼睛盯著杯子看了一會兒，然后又躊躇不定地伸出手。

“前幾天，”她說，用盡力保持的輕松語氣說道，“我忘記付賬了。”她的手指很長，雖然指尖上長著老繭，可是看著卻十分柔美。平靜的她，臉上少了一些驚慌的表情，幾乎算是標致了，柔軟的棕色頭發(fā)，金色的眼睛?！皩Σ黄稹！彼载摰爻衽_上扔了十個法郎。

“沒關系?！蔽冶M量讓自己的聲音聽起來很自然，不以為意，“這種情況總是有的?！奔s瑟芬用懷疑的目光打量了我一會兒，沒有覺察出惡意，放松了一些。“這個很好喝，”她抿了一口巧克力，“真的很好喝?！?/p>

“我自己做的，”我解釋道，“用巧克力液做的，沒加用以凝固的油脂，幾百年前的阿茲特克人就是這樣喝巧克力的?！?/p>

她又飛快地用懷疑的眼神瞟了我一眼。

“謝謝你的禮物，”她終于開口道，“巧克力杏仁，我的最愛。”然后，突然之間，那些話從她的嘴里脫口而出，不顧一切，不計后果，“我不是故意拿的，她們肯定會說我的壞話，我知道。但是我不偷東西，是她們——”現(xiàn)在的語氣充滿鄙視，她的聲音在憤怒和自我憎恨中變小，“——是克萊蒙特那個婊子和她的朋友，她們撒謊?！?/p>

她幾乎是挑釁地看著我：“我聽說你不去教堂。”她的聲音尖利刺耳，在這個只有我們兩個人的小屋子里顯得尤為如此。

我微笑道：“是的，我不去?！?/p>

“如果你不去，在這里是待不久的，”約瑟芬仍然用尖利刺耳的聲音說道，“他們肯定會把你趕出去的，用以前對付他們不喜歡的人的手段。你等著吧，這里的一切——”說著猛然用模糊的手勢指著架子、盒子以及展示窗里的那堆東西，“——這些根本起不了作用。我聽他們說了，我聽到他們說的話了?！?/p>

“我也聽到了，”我從銀罐子里給自己倒了一杯巧克力，黑色的液體，像濃咖啡一樣，我用一只巧克力勺攪拌著，輕柔地說道，“但是我可以不去理會。”說完停下來抿了一口咖啡，“你也不用去理會?！?/p>

約瑟芬笑起來。

然后，我們兩個都沉默了。五秒鐘，十秒鐘。

“他們說，你是女巫?！庇质沁@個詞。她傲慢地抬起頭：“真的嗎？”

我聳了聳肩，又喝了一口巧克力。“誰說的？”

“喬林·德魯、卡洛琳·克萊蒙特、雷諾神父的那些《圣經》追隨者。我聽見他們在圣杰羅姆教堂外面這么說的，好像你的女兒和其他孩子說了什么關于靈魂的話?！彼穆曇糁辛髀冻龊闷婧鸵环N潛在的、不情愿的敵意，我不明白為什么?！办`魂！”她喊道。

我看著黃色杯子上那條看不清楚的螺旋線條：“我以為你是不在乎這些人說了什么的。”

“我只是好奇而已。”又是這種自負的語調，就像害怕自己被人喜歡一樣，“而且，你前兩天和阿曼達聊天了，這里沒有人和她說話，除了我。”阿曼達·瓦辛，那個住在貧民窟的老婦人。

“我喜歡她，”我簡潔地說道，“為什么不能和她聊天呢？”

約瑟芬用緊握的拳頭抵著柜臺，似乎十分焦慮，發(fā)出像凍過的杯子摔碎時的破裂聲。“因為她瘋了，這就是原因！”她在太陽穴附近揮舞著手指，模糊地暗示著，“瘋了，瘋了，瘋了?！彼穆曇粲值土讼聛??！拔腋嬖V你，”她說道，“蘭瑟這里有一道分界線，”她用一根長了繭子的手指在柜臺上畫著，“如果你跨過了這道線，如果你不去懺悔，如果你不尊敬你的丈夫，如果你每天不去煮三頓飯，如果你不坐在火爐邊，一邊思考著體面的東西、一邊等待他回家，如果你不生孩子——如果你不帶著花去參加朋友的葬禮，或者不清理起居室或者——挖——那個——花床！”她的臉色通紅，用盡全身力氣吐出這幾句話。她的憤怒如此強烈，噴薄而出。“那么，你就瘋了！”她啐了一口?！澳憔童偭?，你就不正常，人們——談論——你——在你背后——而且——而且——而且——”

她突然停下來，痛苦的表情從臉上消失。我看見她的目光越過我看著窗外，但是玻璃杯上反射的影子足以模糊了她此刻看到的東西。此刻，似乎有一扇百葉窗正在下降，遮住了她的臉龐，那張臉又回歸到木然、隱秘和絕望。

“對不起，我剛才有點失控了?！彼鹊糇詈笠豢谇煽肆?，“我不應該和你說話，你也不應該和我說話，事情已經夠糟糕的了。”

“阿曼達是這么說的嗎？”我輕輕地問道。

“我該走了?！彼謱⒕o握的拳頭緊緊地扣在胸骨上，全身處于戒備狀態(tài)，這種姿勢似乎成了她的招牌動作?！拔以撟吡??！蹦欠N沮喪的表情又重新回到她的臉上，她的嘴巴向下扯著，像是恐慌一般微張著，這樣的她看著有一種幾乎笨拙的智慧。和幾分鐘之前那個同我說話的憤怒的、痛苦的女人完全判若兩人。什么東西——她看見了誰——才讓她突然之間有此反應呢？她離開巧克力店的時候，使勁地縮著頭，就像正在躲避一場暴風雪一樣。我走到窗戶旁看著她，沒有人靠近她，沒有人朝她的方向看。突然，我注意到，雷諾就站在教堂的拱門下面，雷諾和一個我不認識的禿頂男人，兩個人正死死地盯著巧克力店的窗戶。

雷諾？那會是她害怕的原因嗎？一想到他可能是那個警告約瑟芬離我遠一點的人，我就感覺一陣毫無來由的惱怒。但是，之前提到雷諾的時候，她似乎很藐視他而不是害怕他。他旁邊的那個男人個子不高，但是很壯實；花格子襯衣的袖子卷了上去，露出半截又紅又亮的胳膊，一副小小的學者模樣的眼鏡古怪地、極不協(xié)調地掛在那厚厚的、胖胖的臉上，帶著一種看不真切的敵意。終于，我想起來了，我之前見過他，他就是帶著白色胡子、穿著紅色袍子、向人群里撒糖果的那個人。就是狂歡節(jié)上的那個圣誕老人，向人群里面扔夾心糖，但是臉上的表情就像是恨不得把人們的眼珠子挖出來一樣。這時有一群孩子跑到我的窗戶旁邊，我不能繼續(xù)看下去了，但是我現(xiàn)在大概知道約瑟芬為何如此匆匆忙忙地逃離了。

“露西，你看見廣場上那個男人了嗎？就是穿著紅色襯衣的那個？他是誰？”

露西做了一個鬼臉。白色巧克力小老鼠就是她的軟肋，十法郎可以買到五個，我向紙袋子里面多放了兩三個?！澳阏J識他吧，對不對？”

她點點頭：“他是馬斯喀特先生，那個咖啡店的老板?！蔽抑?，就是法郎布爾如瓦大街盡頭那個沉悶的小地方，石子地板上擺著六張金屬桌子，一把褪色的法奇那陽傘。只有一個古老的招牌標識著它的身份——共和國咖啡廳。小女孩抓著她那袋糖果，轉身準備離開，猶豫了一下，又轉過身來?！澳阌肋h都猜不出他最喜歡的口味，”她說道，“他從來沒有吃過巧克力?！?/p>

“太讓人難以置信了，”我微笑道，“每個人都有最愛的口味，馬斯喀特先生也不例外。”

露西聽完想了一會兒：“或許，他最喜愛的口味是他從別人那里搶過來的?！彼慌商煺娴馗嬖V我，然后就走了，出去還不忘透過展覽窗朝我輕輕揮了揮手。

“告訴阿努克我們放學之后要去莫勞德玩！”

“我會的?！蹦獎诘?。我不知道他們到底在那里找到什么好玩的東西了。河水是黃色的，岸上散發(fā)著臭烘烘的味道，窄小的街道上漂浮著垃圾，可是它卻成了孩子們的綠洲。兒童小分隊，用扁平的石頭在混沌的河水上打著水漂，互相訴說著悄悄話，用樹枝做劍，用大黃葉子做盾牌，然后在黑莓藤中間和坑道里打仗，四處找來找去，流浪狗，謠言，偷竊的快樂……阿努克昨天從學?；貋頃r，步伐又重新恢復了輕快，還給我看了她畫的一幅畫。

“那是我?！币粋€穿著紅色罩衣、頂著一頭亂蓬蓬黑發(fā)的女孩身形。“這是袋鼠?！蹦莻€兔子像只鸚鵡一樣趴在她的肩膀上，耳朵機警地立了起來?！斑€有亞諾。”一個男孩模樣的人穿著綠色的衣服，一只手伸開。兩個孩子都在微笑。似乎母親們——甚至連做學校老師的母親們——都不允許自己的孩子去莫勞德地區(qū)。那個人偶像仍然放在阿努克的床頭，她把這幅畫貼在人偶上面的墻上。

“袋鼠告訴我該怎么做。”她隨意地兩手一摟把袋鼠抱了起來。借著這個光線，我能清楚地看見它，就像一個長了胡子的小孩一樣。有時候，我也會提醒自己，不應該縱容她的這種假想，但是卻又無法忍受讓她承受那種孤單?；蛟S，如果我們能夠待在這里，袋鼠可以被真實的玩伴代替。

“我很開心，你們還能繼續(xù)做朋友，”我和她說道，親了親她頭頂上卷曲的頭發(fā)，“問問亞諾要不要最近哪天過來，幫我消滅掉那些展覽品，你也可以帶其他朋友過來。”

“那個姜餅屋嗎？”她的眼睛猶如射在水上的陽光一樣晶亮，“哦，太好啦！”突然多了這么多好吃的讓她開心地在屋子里跳了起來，差點把一個凳子踢翻了，她用力跳了一下，似乎在繞開一個假象中的障礙物，然后一步三個臺階跑上了樓——“看誰跑得快，袋鼠！”砰地一聲，她推開了門，門撞在了墻上。對她來說，這是一種突如其來的甜蜜的愛，也一如既往地把我弄得措手不及。我的小小陌生人，從來不安靜，從來不老實。

我又給自己倒了一杯巧克力，門上的鈴鐺響了，我轉過頭。有那么一秒鐘，我看見了他沒有設防的臉，那看著我若有所思的表情，略微抬起的下巴，端正的肩膀，裎亮光裸的前臂上凸出的青筋。然后，他笑了，毫無溫暖的、空洞的微笑。

“馬斯喀特先生，對吧？”我在想，他想要什么，他看著和這里格格不入。他先四處瞟了瞟，然后低下頭，看著展示窗。他的眼睛沒有看我的臉，而是有意無意地掃過我的胸部，一次、兩次。

“她要了什么？”他的聲音很輕，但是口音卻很重。他搖了一下腦袋，似乎不敢相信?！八谶@種地方想要什么東西呢？”他指著一托盤的糖汁杏仁，那個一包售價五十法郎。“這種東西嗎，嗯？”他兩手攤開，詢問我，“婚禮和洗禮儀式上的。她要婚禮和洗禮儀式上用的東西干嗎？”他再次笑了一下，帶著諂媚的表情，想施展魅力，但是卻不起作用?！八I什么了？”

“我想你指的是約瑟芬吧？”

“她是我妻子?！彼f這幾個字的時候，語調十分古怪，有點像最后的總結陳詞，“這就是你的女人，你自己拼死拼活掙錢生活，她們又在做什么，嗯？把錢浪費在——”又指了一下周圍擺好的巧克力松餅、杏仁蛋白水果花色拼盤、銀色的包裝紙、絲綢花朵?！澳鞘鞘裁?，一個禮物？”他的聲音里充滿質疑，“她買這個禮物送給誰？給自己？”說完干笑了幾聲，似乎這個想法很荒唐。

我看不出他到這里來所為何事。但是他的態(tài)度卻有點不和善，眼睛周圍流露出緊張，手揮舞著，這些讓我十分防備。不是為了我自己——和母親在一起生活多年，我已經學會了足夠多的方法來照顧自己——而是為她。我還來不及阻止，一個影像就從他那里跳到我這邊：一個血淋淋的關節(jié)在煙霧中看得不甚清楚。我在柜臺下面握起拳頭。我不想從這個男人身上看見任何東西。

“我想你誤會了，”我對他說道，“我把約瑟芬叫進來喝了一杯巧克力，作為朋友?！?/p>

“噢。”他似乎有一瞬間的驚訝，然后又發(fā)出了狗吠一樣的笑聲。這次的笑聲似乎非常自然，大概是真的因為鄙視而覺得十分可笑吧?！澳阆牒图s瑟芬做朋友？”說完又若有所思地打量著我。我感覺他在拿我們兩個作比較，那雙紅紅的眼睛越過柜臺掃了一眼我的胸部。再次開口的時候，他的聲音中帶著一種憐愛，像是呢喃細語——他大概把這種語調想象成為引誘吧。“你是新來這里的吧，對嗎？”

我點點頭。

“或許我們可以找個時間聚聚，你知道的，互相了解一下嘛。”

“或許可以，”我盡量讓聲音聽起來自然一些，“或許你也可以讓你的妻子過來。”我平靜地加了一句。

突然，他又看了我一眼，這一瞥帶著一種估量，暗暗地藏著一種質疑。“她沒有亂說什么話吧，有沒有？”

“什么話？”我無辜地問道。

然后他很快地搖了搖頭。“沒什么，沒什么，她就知道說話，除了說話什么也不做。每天都是如此?！闭f完又發(fā)出幾聲悶悶的干笑，“你很快就明白了。”他帶著令人討厭的自滿補充了一句。

我不置可否地哼了幾下。然后，我突然想到了什么，從柜臺下面拿出一小包巧克力杏仁遞給他。

“或許你可以幫我把這個送給約瑟芬，”我輕快地說道，“我本來打算送給她的，但是剛才忘記了。”

他看著我，沒有動?！鞍堰@個送給她？”他又問了一遍。

“免費的，”我拋出了我最迷人的微笑，“送她的一個小禮物?！?/p>

他聽完咧開嘴笑了起來，隨便捏起包裝巧克力的漂亮的銀色香袋。“我會把這個給她的?！彼f道，然后笨拙地把袋子塞進了夾克的口袋里。

“這是她最愛吃的?！蔽腋嬖V他。

“你要是天天這樣免費送人東西的話，你這個買賣很快會做不下去的，”他語帶溺愛地說道，“不到一個月，你就會破產的?！比缓笥质遣簧频摹⒇澙返谋砬?，好像我也是一塊他等不及要打開包裝的巧克力。

“那就看吧?！蔽胰岷偷卣f道，看著他離開我的小店，走上了回家的路，肩膀耷拉著，學著矮胖的詹姆斯·迪安般大搖大擺地走著。還沒走到我看不見的地方，他就趕緊拿出我送給約瑟芬的巧克力，打開了包裝?；蛟S，他就是想讓我看見吧。一個、兩個、三個，他的手向嘴巴里送著，懶洋洋的一下、一下，很是從容。還沒有穿過廣場，那張銀色的包裝紙就被揉成一團，巧克力已經不見蹤影。他往嘴里塞巧克力的樣子，就像一只急于吃完自己的食物、然后再去從別人的盤子里搶食的狗一樣。經過面包店的時候，他隨手舉起銀色的紙團，朝屋外面的垃圾桶扔去，可是沒有投中，紙團砸到了垃圾桶的邊緣，彈了回去，掉在石縫里。然后他頭也不回，繼續(xù)走他的路，經過教堂，沿著法郎布爾如瓦大街走去，他腳上那雙軍靴敲打在光滑的石子路上，發(fā)出咣咣的聲音。