昨天晚上天氣又變冷了。圣杰羅姆教堂上的風向標轉(zhuǎn)動起來，整個晚上都胡亂地轉(zhuǎn)著，不停地摩擦著生銹的底座，發(fā)出刺耳的聲音，好像在對侵入者發(fā)出警告一般。一大清早就下起了厚厚的大霧，連店對面不到二十步的教堂塔樓看著都很遙遠，猶如鬼影；為數(shù)不多的人朝著教堂走去，彌撒的鐘聲敲響了，透過厚厚的、如棉花糖一樣的濃霧，發(fā)出悶悶的聲音，人們豎起衣領，抵擋濃霧，向上帝請求贖罪。

阿努克喝完了早餐的牛奶之后，我給她裹上紅色的大衣，沒有理會她的抗議，又往她的頭上蓋了一頂絨線帽子。

“你不想吃點早餐嗎？”

她斷然地搖了搖頭，從柜臺旁邊的盤子里抓起一個蘋果。

“不親我一下嗎？”這已經(jīng)成為早晨的一種儀式了。

她的手臂俏皮地圈住我的脖子，嘴巴濕漉漉地碰了一下我的臉頰，然后她咯咯地笑著跳開了，站在門廊前沖我拋了一個飛吻，然后就跑到廣場上去了。我故意擦了擦臉，做出受到驚嚇、討厭的表情。她開心地笑了起來，沖著我吐了一下尖尖的小舌頭，雙手圍著嘴巴做喇叭狀喊道：“我愛你！”然后就像一條深紅色的飄帶一樣消失在大霧里，她的小書包拖在身后。我知道，用不了三十秒，她肯定會把絨線帽子拿下來放到書包里，和書本、紙張以及其他討厭的暗示大人世界的東西放在一起。突然之間，我又看見了袋鼠，蹦蹦跳跳跟在她后面，我趕緊將這個多余的景象從腦子里驅(qū)逐出去?？墒怯滞蝗挥X得悵然若失——沒有她，這一天我該如何獨自面對？我很艱難地壓制住喊她回來的沖動。

今天早上來了六位顧客。其中一位是杜普萊西，他剛從肉販家回來，買了一塊石香腸，包在紙里面。

“查理喜歡吃石香腸，”他認真地告訴我，“它最近胃口不太好，但是我相信它肯定愛吃這個?！?/p>

“別忘了你也要吃的。”我溫柔地提醒他。

“那是當然。”他沖我親切地、滿含歉意地笑了笑，“我的飯量就像一匹馬，真的?！彼蝗宦冻鍪軅谋砬??！爱斎涣耍F(xiàn)在是齋戒時期啊，”他說道，“你認為動物不需要遵守四旬齋的禁食規(guī)定吧，是不是？”

看著他沮喪的樣子，我搖了搖頭。他的臉龐不大，五官長得十分精致。他是那種會把餅干分成兩半、把另外一半留著以后吃的男人。

“我覺得你們兩個都應該對自己好一點?！?/p>

杜普萊西撓了撓查理的耳朵。小狗有點無精打采的，對身邊的籃子里放的肉販的包裝紙里面的東西完全提不起興趣。

“我們會的?！彼男θ莺椭e言一樣自動地反射出來，“真的，我們會的?！比缓髮⒈永锏那煽肆饪Х群韧?。

“真是好喝極了，”他一如既往地說道，“我真心的贊美，羅切夫人?！蔽乙呀?jīng)很久沒有要求他喊我薇安了，他的禮儀教養(yǎng)不允許他這樣做。然后他把錢放在柜臺上，捏起那頂舊氈帽，打開門。查理趕緊跑到他腳下，跟著他，突然輕輕地向一邊倒了一下。門剛剛在他們身后關上，杜普萊西就彎下腰把它抱了起來。

到吃午飯的時候，我又迎來了一位訪客。我立刻認出了來人，盡管她的身形遮掩在松松垮垮的男式大衣下，那張聰明的晚熟蘋果般的臉龐被黑色的草帽遮掩著，腳下笨重的工作靴也罩在黑色裙子下面。

“瓦辛夫人！你說過要順便來看看的，是吧？我給你倒點喝的?！蹦请p明亮的眼睛贊賞地眨了一下，從小店的一邊打量到另一邊，我知道，她已經(jīng)將一切盡收眼底了。最后，她的目光停留在阿努克寫的商品清單上面：

熱巧克力飲料              10法郎

巧克力濃咖啡              15法郎

熱巧克力                     12法郎

穆哈咖啡                     12法郎

看完后，贊許地點了點頭?！拔乙呀?jīng)很多年沒有吃過這些東西了，”她說道，“我都快忘了世上還存在這種地方?！彼穆曇衾锾N含著能量，動作十分有力，這和她的年齡完全不相稱。她的嘴邊有一條笑紋，這讓我想到了母親?！拔疫^去很喜歡巧克力的?！彼嵵氐卣f道。

我用高腳杯給她倒了一杯穆哈咖啡，又往泡泡里面加了一點甘露咖啡力嬌酒，她站在那里，帶著些許懷疑的神情打量了一下高腳凳。

“你不是想讓我爬上去吧，對嗎？”

我笑了起來?！叭绻抑滥阋獊淼脑?，一定會拿個梯子來的。等一等?！蔽业綇N房里把波瓦圖送的那把橘黃色椅子拿了出來，“試試這把椅子?！?/p>

阿曼達雙手捧著杯子，撲通一聲坐了下去。她的表情和孩子一樣急切，兩只眼睛閃著光，全神貫注地看著手里的東西。

“嗯——”這不僅僅是一句贊嘆，簡直可以算是崇敬了，“嗯——”她閉著眼睛，極其享受地品味著咖啡。那種快樂幾乎讓人嚇了一跳。

“我不是在做夢吧，對嗎？”她停了一會兒，明亮的眼睛半閉著，似是在思索，“這里面有奶油，還有——肉桂，我想想——還有其他什么東西？牙買加咖啡香甜酒？”

“很接近了。”我贊嘆地說道。

“越是不讓你吃的東西，吃起來就越是美味啊，”阿曼達煞有介事地說道，帶著滿足的神情抹掉嘴邊的泡沫，“但是這個——”她再次貪婪地抿了一口，“比我記憶中所有美味的東西都好喝，甚至比孩提時吃的東西還美味。我敢說，這里面一定有一萬卡路里的熱量，也許更多。”

“為什么不讓你吃？”我很好奇。她如松雞般嬌小圓潤，似乎和她那個體型高大的女兒完全不一樣。

“哦，醫(yī)生。”阿曼達輕哼了一聲，“你知道他們什么樣吧，他們什么話都說?！彼ｎD了一下，順著吸管又喝了一口?！班?，這個太好喝了，好喝?？宥嗄暌詠硪恢痹噲D勸我回什么家里去住，不喜歡我住在她隔壁，不喜歡因為我而想起自己從那里出生?！闭f完，她哈哈地大笑起來。“說我生病了，沒辦法照顧自己，就把她那個可憐的醫(yī)生打發(fā)過來，告訴我能吃什么，不能吃什么。每個人都以為他們是想讓我長命百歲?！?/p>

我笑了起來?！拔蚁嘈趴辶者€是很在乎你的?！蔽艺f道。

阿曼達嘲弄地看了我一眼?！班?，是嗎？”說完，繼續(xù)很粗俗地大笑起來，“姑娘，你不用安慰我。你心里非常清楚，我女兒除了自己之外誰都不在乎。我可不是傻子。”說到這里，她停住了，瞇著那兩只明亮的眼睛，富有挑戰(zhàn)性地看著我?！拔沂峭樗齼鹤?。”她說道。

“兒子？”

“盧克，他的名字，我的外孫，四月份就滿十四歲了。你或許在廣場上看見過他。”

我模模糊糊地記得這個孩子：一個毫無生氣的男孩，非常中規(guī)中矩，穿著熨燙得筆直的法蘭絨褲子和花呢子夾克，長而柔軟的頭發(fā)下面一雙冷冷的藍灰色眼睛。我點點頭。

“我遺囑繼承人上寫的是他的名字，”阿曼達告訴我，“五十萬法郎，他過了十八歲生日就可以自由使用了?！彼柫寺柤纾拔覐膩矶家姴坏剿?，”然后很快補充了一句，“卡洛不讓。”

我看見過卡洛帶著她兒子，現(xiàn)在我記起來了，兩個人一起經(jīng)過我門口去教堂的時候，那個男孩攙扶著母親的胳膊。他和所有蘭瑟的孩子都不合群，也從來沒有從我的店里買過巧克力，盡管我好像記得他曾經(jīng)朝窗戶里看過一兩次。

“他最后一次來看我時還是十歲呢。”阿曼達的聲音少有的平靜，“和他有關的記憶似乎都是一百年前的事情了。”她喝完了自己的巧克力，把杯子放回到柜臺上，發(fā)出一聲尖銳的、決絕的聲音?！拔矣浀?，那次他過生日，我送了他一本蘭波的詩集，他非常的——疏遠。”她的語氣中透著一絲苦澀，“當然，那之后我也在街上看到過他好幾次，”她繼續(xù)說道，“我也不能抱怨?！?/p>

“為什么不給他打電話呢？”我好奇地問道，“把他約出來談談，試著了解他？”

阿曼達搖了搖頭?！拔覀儾缓?，卡洛和我?！彼龆г蛊饋?。提起那個男孩，她的臉上掛著笑容，但突然之間，她蒼老得讓人驚訝?！八晕覟閻u。上帝知道，她和我外孫說了什么?！彼龘u了搖頭，“不，太晚了。我能從他的臉上看出來——那種疏遠的表情——圣誕節(jié)卡片里那些禮貌而毫無感情的話語。這個男孩太禮貌了，太過中規(guī)中矩了?！彼挚嘈α艘幌拢斑@個禮貌而中規(guī)中矩的孩子。”

她轉(zhuǎn)過臉看著我，給我一個明朗而勇敢的微笑?！叭绻抑浪诿π┦裁吹脑挘彼f道，“知道他在讀什么書，他支持哪個球隊，他有哪些朋友，他在學校成績怎么樣。如果我要知道的話——”

“如果？”

“我可以欺騙自己——”我看見她閉上眼睛，淚水溢出眼角。很快，她停了下來，努力平復情緒，找回自己的意志。“你知道嗎，我想我或許還能來一杯你特制的巧克力。再給我一杯怎么樣？”她在故作堅強，但是對于這種方式，我崇敬得無以言表。身處悲傷之中，她仍然能夠奮起反抗，她把胳膊肘放在吧臺上，支起身子，拿著杯子咕嚕咕嚕地喝著，動作中有點故作趾高氣揚的意思。

“嗯——我想我剛剛死了，現(xiàn)在已經(jīng)進入了天堂。就算沒有進去，也就差那么一點兒了?！?/p>

“如果你愿意的話，我可以幫你打聽盧克的消息，然后告訴你?！?/p>

阿曼達靜靜地思索著這個提議。我感覺到那雙眼睛在低垂的眼瞼下打量著我，帶著一種審視的意味。

最后，她終于開腔了。“所有的小男孩都喜歡糖果，對吧？”她說得很隨意。我說大部分男孩子如此?！八呐笥岩瞾磉@里吧，我猜？”我告訴她我不太清楚他的朋友是誰，但是大部分孩子一般都會光顧這里。

“我也許會再來的，”阿曼達似乎下了決心，“我喜歡你的巧克力，雖然你的椅子很恐怖。或許我還會成為?？湍?。”

“那可是求之不得??！”我說道。

又一陣沉默。我知道，阿曼達·瓦辛有她自己的行事方式，按照自己的想法來，不喜歡有人催促和提建議。我還是讓她自己慢慢想吧。

“這個，你拿著?！彼呀?jīng)做出決定了，動作輕快地把一張一百法郎放在柜臺上。

“可是我——”

“如果看到他，給他一盒他喜歡吃的東西，別告訴他是我買的?！?/p>

我收下了錢。

“別讓他母親影響到你。她已經(jīng)對你心存芥蒂了，很有可能在外面散布閑言碎語，總覺得她自己高人一等似的。我唯一的外孫，她也要把他變成雷諾救贖團的一員?！彼詺獾夭[了瞇眼睛，圓圓的臉頰上擠出網(wǎng)狀的皺紋?！拔衣牭揭恍╆P于你的傳言，”她說道，“你知道是什么，和我混在一起只會讓事情更糟糕?！?/p>

我笑了?！拔艺J為我可以應付?！?/p>

“我也認為你可以?！彼粗?，表情突然之間變得很認真，語氣中沒有任何調(diào)侃玩笑的意思?！澳闵砩嫌行〇|西，”她輕柔地說道，“似曾相識。在莫勞德那次見面之前，我們應該沒有見過，對吧？”

里斯本、巴黎、佛羅倫薩、羅馬。眾多的人，與如此多的生命交叉，短暫地有了交集，然后被遺忘，繼續(xù)踏上我們異常曲折的旅行路線?？墒?，我仍然肯定，我們之前沒有見過。

“還有這個味道，有點像燃燒的感覺，像夏天一個閃電打過十秒之后的氣味，像仲夏的暴雨和雨中的玉米地的氣味?！彼哪橗嫼鋈蛔兊檬譄崆?，眼睛探究著我，“是真的，對吧？我說的那些話？你的身份？”

又是那個詞。

她愉快地笑著，拉起我的手。她的皮膚冰涼，手很硬，幾乎沒有什么肉。她攤開我的手掌，看著我的掌紋。“我就知道！”她的手指沿著我的生命線和感情線劃動，“第一眼看見你，我就知道了！”她低下頭，聲音很小，幾乎像是對著我的手吹氣，“我就知道，我就知道。但是我沒有想到會在這里遇見你，在這個鎮(zhèn)子?！彼ь^瞥了我一眼，目光尖銳，帶著懷疑。

“雷諾知道嗎？”

“我不確定?！边@句話是真的，我不知道她在說什么。但是我也能聞到，一種風向改變的氣息，一種啟示般的氣息，一種遠遠傳來的火和清新空氣的味道。閑置了很長時間的齒輪發(fā)出尖銳的聲音，地獄中的機器同時啟動。或許約瑟芬說得對，阿曼達很瘋狂，畢竟，她也能看到袋鼠。

“不要讓雷諾知道，”她對我說，那雙瘋狂、熱切的眼睛閃閃發(fā)光，“你知道他是誰吧，是不是？”

我盯著她，肯定也想到了她接下來說的話。或許，我們的夢曾短暫地接觸過，在我們逃亡路上的某個夜晚。

“他是‘黑衣男子’?！?/p>

雷諾，就像一張預示厄運的牌，一次又一次，笑聲似乎近在眼前。

我把阿努克哄睡以后，拿出母親的占卜牌，這是自從她去世以后我第一次用這個。我把它收藏在一個檀木盒子里，牌已經(jīng)松軟了，上面滿是她的氣息。這種氣息將各種回憶如潮水一般帶了回來，一瞬間，我迷惑了，愣在那里，忘記了去解讀這些牌。紐約，熱狗攤上滾滾而上的蒸汽；巴黎和平咖啡店里圣潔的侍者；圣母大教堂外面一個正在吃冰激凌的修女；住了一晚的飯店房間；粗暴的守門人；懷疑我們的警察；好奇的游客。但是，在這些東西的背后都有它那模糊的影子，我們一直躲避的無以言表、難以名狀的東西。

我不是我母親，我不是一個逃犯?？墒?，想要去看、去知曉的欲望實在太強烈了，所以我還是情不自禁地伸出手，把它們從盒子里拿了出來，攤開——正如我母親在床邊做的那樣。我轉(zhuǎn)過頭看了一眼，確定阿努克在熟睡，因為我不想讓她發(fā)現(xiàn)我的不安。然后，我洗牌、切牌、洗牌、再切牌，直到剩下四張牌。

十把劍，死亡。三把劍，死亡。兩把劍，死亡。戰(zhàn)車，死亡。隱士。高塔。戰(zhàn)車。死亡。

這些牌是我母親的，和我一點關系都沒有，我安慰自己，盡管隱士很容易辨認，但是高塔？戰(zhàn)車？死亡？

“死亡牌，”母親的聲音從我體內(nèi)傳出來，“不一定預示著自身身體上的死亡，也有可能是一種生活方式的死亡。”一種改變，風向的轉(zhuǎn)變。它們指的會是這個意思嗎？

我不相信占卜之說，至少不像她那樣，我不會用它來安排我們的行程路線，也不會拿它作為消極逃避的借口，或者在事情從不好變得更糟糕時，把它作為精神支柱，或者用它來粉飾內(nèi)在的混亂。我聽到了她的聲音，這聲音和我在船上聽到的一模一樣，她的力量變成了一種單純的固執(zhí)，她的幽默變成了古怪的絕望。

迪士尼樂園怎么樣呢？你覺得呢？佛羅里達呢？埃弗格來茲呢？新大陸上有那么多值得去看的地方，那么多我們連想都想不到的東西。你覺得怎么樣？這是占卜牌的含義嗎？

那時，死亡出現(xiàn)在每張牌上，死亡和“黑衣男子”，它們代表的意思漸漸趨于一致。我們逃避著他，他尾隨著我們，裝在檀木盒子里。

為了消除他的陰影，我讀了榮格和赫爾曼·海塞的書，看了一些關于潛意識的內(nèi)容。占卜是一種手段，告訴我們自己原本已經(jīng)知道的、我們心里所害怕的東西。沒有所謂的魔鬼，那些只是各種文明共通的原始意象。害怕失去——死亡，害怕流離失所——高塔，害怕無常——戰(zhàn)車。

但是母親仍然去世了。

我把占卜牌輕輕放回到散發(fā)著香味的盒子里。再見，母親，這里會是我們旅行的最后一站。我們要待在這里，不管這股風會給我們帶來什么，我們都會勇敢面對。我以后不會再看這些占卜牌了。